Se llamaba Seán Haldane. Era de mi edad, más o menos. Había nacido en Sussex en 1943. Creció y se educó en Belfast. Él se consideraba irlandés. Su padre era militar y, por parte de madre, era medio alemán. Estudió literatura inglesa en Oxford, viajó por Italia, se casó con una canadiense. Hablaba muy bien el italiano y el francés. Y podía leer las demás lenguas románicas. Un día me escribió diciéndome que pasaría por Barcelona y que quería conocerme. Había leído poemas míos en la antología de Marco y Pont y le había gustado mucho mi poesía. Leía perfectamente el catalán, aunque no lo hablaba. ¿Cómo lo había hecho para localizarme? No sé. Supongo que a través de la editorial de la antología. Me envió un libro suyo, Desire en Belfast, dedicado. La carta era larga. Estaba fechada el 21 de noviembre de 1998. Me decía que enseñaba en la Universidad de Birmingham, cosas clínicas (era doctor en neuropsicología).
Vino a Barcelona un par de días. Lo llevé a Santa María del Mar, el edificio más bonito de Barcelona, le dije. Entonces era una iglesia tranquila, sin turistas y sin esos horribles focos colgados en mitad de las columnas. Luego le llevé a comer al Suquet del Almirante, en la Barceloneta, para que conociera la cocina catalana. No recuerdo qué comimos, supongo que un suquet, precedido de alguna lilaina marítima. Le encantó. Hablamos de poesía, claro, que era lo que más le interesaba. Mi inglés es horrible y hablábamos en francés y en italiano. Al día siguiente, supongo que fue al día siguiente, vino a cenar a casa. No sé lo que le hice. La memoria huye incontrolablemente.
Al cabo de un par de años, The Anglo Catalan Society me invitó a impartir the annual Joan Gili memorial lectura. Es decir, la conferencia anual en recuerdo de Joan Gili. Hablé de mi experiencia inglesa y mi conferencia incluía los poemas que había escrito durante mis dos años como lector en el Queen Mary College de la Universidad de Londres. Como Arthur Terry había traducido “Un paseo por los bulevares ardientes”, un poema muy largo, no me atreví a pedirle que tradujera la docena de otros poemas escritos en aquellos dos años. Y pensé en Seán. Se lo pedí y, evidentemente, lo hizo. Era un muchacho generoso. El texto en prosa de mi conferencia lo tradujo Alan Yeats. La plaquita de la reunión está fechada en 2000.
Pasé un par o tres de días en Birmingham. Seán vivía en una zona suburbana cerca de la ciudad, una típica casita inglesa con un jardín antes de la entrada. Uno de los días que estuve allí era el domingo. Precisamente el Remembrance Sunday, en recuerdo de los fallecidos en las dos guerras mundiales. Por la mañana, Seán vino a buscarme al hotel. Llevaba en la solapa la amapola de rigor. Como vio que me fijaba, me dijo que estaba en recuerdo de todos los que habían dado la vida para que el país pudiera vivir ahora como vivía. Quería llevarme a Oxford, para que viera la ciudad donde había estudiado, su college, y los demás colleges importantes. Me hizo una visita detallada y apasionada. A su college entramos en el comedor, con las mesas de madera maciza para los estudiantes y la high table para los profesores, en fin, tal y como lo vemos en las películas. Pero real. Se añadía el olor. Ese olor medio de cera para muebles y parquets y medio de hormonas. Me enseñó la casa de Tolkien. Cuando fue la hora del almuerzo me llevó a Great Tew, un pueblo parado en el tiempo, con una iglesia de torre cuadrada y ventanas góticas. Al lado, como es habitual, el cementerio, con las losas de piedra clavadas en el suelo. Allí, entre las tumbas, algunas con coronas o ramos de amapolas, había una cruz modesta, de madera de pino, con una inscripción mínima: "Dick. Lost. RAF". Flores frescas y una amapola como la que Seán llevaba en la solapa. ¿Una novia? ¿Una hermana? ¿Una viuda? ¿Alguien se acordaba del pobre aviador muerto. Me di cuenta de que aquella pequeña cree le emocionaba. Él debía darse cuenta de que a mí también.
Después me llevó a comer a un pub del pueblo.Sopa de puerros y faisano asado.Un pub con el hogar encendido.Tranquilo.Dos perros tumbados junto al fuego.Tres o cuatro jubilados. llevó a su casa a picar algo.Un paté excelente.Después me devolvió al hotel.
Al cabo de unos días recibí el poema que había escrito sobre aquella visita al cementerio de Great Tew. Yo lo traduje al catalán.No volvimos a vernos más.Seán murió en marzo del 2023, en Londres, donde vivía.
