El inmigrante y el sheriff

Me llamo Aïcha Traoré, tengo veintinueve años y nací en un pueblo pequeño del sur de Mali. Fui a la escuela hasta los doce años. Aprendí a leer ya escribir, a sumar y restar, ya obedecer. Luego ayudaba a mi madre en el mercado y mi padre en el campo. Comíamos todos los días. Nuestro mundo se fue deshaciendo despacio. Primero, la tierra empezó a dar menos. Luego llegó la inseguridad: hombres armados, rumores, miedo por la noche. Esperar que las cosas mejoraran no era una opción.

Dejé atrás a mi madre, ya mayor, dos hermanos pequeños y una casa de barro construida por mi padre. También dejé mi lengua, mis canciones, el sonido de mi nombre correctamente pronunciado y la tumba de mi padre.

El viaje fue largo, caro y peligroso. Cruzé con mi hija en brazos. Desde entonces, el miedo a perderlo nunca me ha abandonado del todo. Trabajo de lo que sale: limpieza por horas, cocina, cuidado de ancianos. No tengo contrato. No tengo papeles. Llevo un teléfono siempre con batería por si sale trabajo.

Vivo con miedo. Por si me piden papeles, por si mi hija enferma y no puedo atenderla, por si no llega trabajo, por si me tratan de ladrón para ser negra.

Tengo esperanza en el futuro de mi hija. Ella va a la escuela, tiene amigas, beca comedor. Me la imagino estudiando y sin tener que bajar los ojos. Algún día volveré, pero no como alguien que ha fracasado. No quiero compasión. Pido tiempo y oportunidad. Trabajo. Cuido. Resisto.

_______________________________

Señora Traoré,

Entiendo que su historia pueda conmover, pero yo tengo la obligación de hablar claro a los vecinos del municipio. Este país tiene leyes, y estas leyes dicen que para vivir aquí es necesario hacerlo de forma legal. Si empezamos a justificar todas las situaciones personales, el sistema se desmorona.

Nuestra ciudad no puede ser el destino de todos los que pasan dificultades en su país. También hay familias de aquí que no llegan a fin de mes, que esperan un piso social, que cumplen las normas y se sienten abandonadas. Mi prioridad es la gente de casa.

Usted dice que trabaja, pero lo hace sin contrato. Esto perjudica a los trabajadores que sí cumplen la ley y aceptan sueldos bajos porque usted también lo hace. La economía sumergida no es solidaridad, es un problema. Y la ocupación ilegal perjudica a los propietarios y vecinos.

No podemos convertir la excepción en norma ni la compasión en política pública. Si permitimos que la irregularidad se arraigue, entrar sin papeles tiene recompensa. Y esto genera más inmigración irregular, mayor presión sobre los servicios sociales y más conflictos de convivencia.

Gobernar no es emocionarse, es poner límites. Y el límite está claro: quien no cumple la ley no puede quedarse. Lo que hace falta es reforzar los controles, agilizar las expulsiones y garantizar una ciudad ordenada, segura y con normas claras.

Esto no es falta de humanidad. Si se queda en la calle debe volver a su casa.

_______________________________

Señor alcalde,

Usted me habla como si fuera una excepción incómoda. Yo no lo soy. Soy una consecuencia. De las leyes que usted defiende, del mercado laboral que acepta mi trabajo, pero me mantiene invisible y sin acceso a la vivienda.

Dice que este país tiene leyes. Yo las conozco muy bien, porque vivo atrapada. Sé que sin papeles no puedo trabajar legalmente. Sé que sin contrato no puedo tener papeles. Es un callejón sin salida. No es que yo no quiera cumplir la ley; es que la ley no me ofrece ningún camino real para ello.

Habla de "la gente de casa". Mi hija va a la escuela aquí. Habla catalán. Tiene amigas de aquí. ¿Qué es ella? ¿Qué soy, yo, cuando limpio escaleras, cuido abuelos, trabajo en los bares? Formamos parte de esta ciudad, aunque no quiera vernos.

Dice que mi trabajo perjudica a los demás trabajadores. Pero yo no fijo los sueldos, ni hago las leyes laborales, ni decido quién tiene derechos y quién no. Trabajo así porque es la única forma de sobrevivir. Si mañana pudiera firmar un contrato, lo haría. Si mañana pudiera cotizar, lo haría. La irregularidad no es una elección ni el empleo es mi proyecto de vida. Es el último recurso. Ninguna madre elige vivir en una habitación sin llave. Usted dice que gobernar no es emocionarse. Tiene razón. Pero tampoco es simplificar, ni convertir a personas en enemigos sin identidad. Usted habla de límites. Yo hablo de dignidad. De derechos humanos.

No le pido compasión. Le pido responsabilidad para que expulsar, precarizar, señalar como un enemigo no resuelve nada. Yo seguiré trabajando. Continuaré cuidando. Continuaré resistiendo. ¿Construirá usted la ciudad sobre el miedo o sobre la realidad?

_______________________________

Este es un diálogo ficticio sobre inmigración. No es un debate moral entre buenos y malos. Se trata de un fenómeno estructural, persistente y perfectamente previsible en un mundo desigual, en emergencia climática y económicamente interdependiente. Fingir que puede detenerse sólo con controles, expulsiones y retórica sobre la delincuencia es tan ingenuo como pensar que todo el mundo es un ser de luz.

El discurso que identifica inmigración irregular con desorden ignora que el acceso a vías legales es casi inexistente cuando el mercado laboral absorbe mano de obra sin derechos y cuando la vivienda es casi imposible para los más pobres y racializados.

Los conflictos existen. Existe presión sobre los servicios públicos, tensiones en los barrios y una competencia real por los recursos más escasos. Pero estos conflictos no se resuelven con alcaldes sheriff. Se resuelven con políticas públicas adultas: regularización vinculada a trabajo real, inspección laboral efectiva, inversión en vivienda asequible y distribución territorial de la acogida. Sin embargo, hablar de orden es sólo desplazar el problema hacia los márgenes. Es lo que se ha hecho en Badalona.