Marina Ginestà (1919-2014) nació en Toulouse en una familia de larga tradición izquierdista. La abuela, Micaela Chalmeta, feminista y pionera del movimiento cooperativista catalán, tradujo The Power of the Market Basket, de Honora Enfield. El padre, Bruno, era sindicalista, y la madre, Empar, encabezó en 1935 la delegación española en el congreso internacional del movimiento de mujeres, en Moscú. Marina y su hermano, Albert, pertenecían a las juventudes comunistas.
Aquel 21 de julio del 36 simplemente pasaba por allí, y esa casualidad la hizo entrar en la historia sin darse cuenta. Tenía 17 años. El fotógrafo alemán Hans Gutmann la vio vestida de miliciana y, cautivo de la inocencia que transmitía, le pidió que subiera a la azotea del Hotel Colón. Le puso un fusil en el hombro y... a Marina se le escapó un disparo y recibió una bofetada del miliciano que estuvo a punto de ser herido.
Cuando, mucho tiempo después, se reconoció en esa foto, admitió que, en ese momento, creía firmemente que el socialismo estaba llamando a las puertas de la historia y que ella estaba contribuyendo a abrirlas. Los elitistas clientes del hotel se habían ido, los propietarios habían desaparecido y las instalaciones, las bodegas y la despensa estaban a disposición de los jóvenes comunistas como menú degustación del paraíso socialista. Unos días después, gracias a su dominio del francés, fue al frente para acompañar como traductora a Mijail Koltsov, el corresponsal del diario soviético Pravda.
Koltsov le dedica cortos pero emotivos pasajes a su Periódico de la guerra de España. A veces –nos dice– se daba la espalda y pasaba un largo rato en un rincón de cara a la pared. "Usted –le decía a Koltsov– es un camarada ruso y le puedo hablar con franqueza: aquí todos somos demasiado sentimentales. Es un defecto enorme. Somos terriblemente sentimentales". Ella, por supuesto, lo era. Sus camaradas la conocían como la Quimérica.
En el exilio, después de pasar por la República Dominicana, se instaló en Caracas con su marido y su hijo. Encontró trabajo en la embajada de Bélgica y su vida se cruzó con la del encargado de negocios, Carl Werck. Se enamoró. Su matrimonio languidecía entre reproches. Cuando su marido invitaba a casa a sus compañeros del Ejército de Levante, desplegaban mapas de sus antiguos campos de batalla para revivir sus peripecias en la guerra, especialmente la batalla de Guadalajara. Estos encuentros irritaban a Marina, que veía a aquellos hombres como falsos héroes de una guerra irremediablemente perdida.
En 1953 vivía con Carl Werck en Países Bajos. Era la esposa de un diplomático. A veces, sin embargo, se dejaba llevar por episódicos añoradores y melancolías de su juventud. Se rehacía criticando las ilusiones comunistas y defendiendo la excelencia de los valores burgueses.
En septiembre de 1960, después de un almuerzo muy formal, mientras su marido y su hijo tomaban café en el salón, palideció de repente al abrir una revista y encontrarse con una foto de Ramón Mercader, que acababa de salir de una cárcel en México, después de veinte años de reclusión. En presencia de su marido, no dijo más. Pero unos días después, aprovechando que había convocadas una huelga general y una manifestación de obreros en Bruselas, tras acompañar a su marido al trabajo, pidió al hijo que le apoyara la manifestación. En su transcurso le contó que había conocido a Ramón Mercader en Barcelona. De hecho, había sido una de sus novias. Habían hablado incluso de boda. Pero sus proyectos fueron brutalmente frenados por Caritat Mercader, quien no consideraba que los Ginestà estuvieran a la altura de sus aspiraciones para su hijo.
Cuando Marina tenía ochenta y cinco años, la televisión francesa emitió la película de Losey El asesinato de Trotsky. Su hijo le comentó que Losey había exagerado eligiendo como protagonista a un actor tan apuesto como Alain Delon. Ella se puso roja como un tomate y le dijo con una voz entrecortada: "Ramón Mercader hacía mucho más júbilo que tu vulgar Alain Delon!"
En el 2008 un documentalista de la Agencia Efe descubrió la foto del Hotel Colón y Marina pudo verla sin sospechar que su vida estaba a punto de vaciarse en esa imagen. Murió poco después, en 2014, en París. La prensa española recogió el icono en el que se había convertido.
Fue su hijo, Manuel, quien me contó la historia de Caroline de Bendern en un restaurante del Quai de la Loire. Desde entonces, los nombres y las imágenes de estas dos mujeres han sido inseparables para mí. De Caroline de Bendern hablaré en el próximo artículo.
