Empecemos hablando de cine y después ya llegaremos a los libros. El año 1948 fue movido en Hollywood: fue el año del Decreto Paramount, que reguló durante décadas la cadena de producción-distribución-exhibición y desmanteló el studio system del sector cinematográfico. El studio system era el modelo de negocio que desarrollaron los grandes estudios, conocidos como majors –es decir, Warner, Paramount, Universal, etc.–. El caso es que en 1948 llega este decreto a raíz de un caso contra Paramount que se dirimió en el Tribunal Supremo de los Estados Unidos. El decreto establecía, entre otras cosas, que los productores de una película podían distribuirla también ellos mismos, pero que no podían ser los propietarios de las salas donde se exhibiría. Podríamos decir que decretaba una especie de separación de poderes en el campo del cine. ¿Por qué? Porque lo que estaban haciendo –la integración vertical– era una práctica monopolística que limitaba y ahogaba el cine independiente. ¿Qué pasó cuando entró en vigor la prohibición antitrust? Que creció el número de salas donde se proyectaba cine independiente y que proliferaron las productoras independientes que trabajaban sin injerencias de los grandes estudios (también otras cosas: la relajación del código de autocensura Hays, por ejemplo). En definitiva, que el decreto fue el principio del fin del studio system, el final del sistema que ponía el control y el poder en manos de los fuertes, vamos, política de abusananos de toda la vida. El decreto estuvo vigente hasta 2020 (!), aunque ya antes Disney se lo había saltado a la torera: con las plataformas de streaming todo se ha enredado un poco (Netflix no es una sala de cine, pero sí que es un canal de exhibición, etc.). Una vez derogado, los estudios no solo pueden comprar salas de cine sino que vuelve a ser legal lo que se conoce como block booking, que viene a ser: si quieres tener la película buena, te tienes que quedar también un par de saldos, cosa que, al menos cuando yo estudiaba audiovisual, era la norma en las cadenas de televisión a la hora de comprar las películas “por paquetes”. El resultado de esta práctica es evidente: se rebaja la calidad del contenido; bueno, ya sabemos que la calidad no suele ser el objetivo de los grandes negocios culturales.Los peligros de una concentración excesiva

Pero esto es el Leemos y tenemos que hablar de libros, ¿verdad? Bueno, el caso es que el otro día entré en una tienda Abacus y me quedé un poco horrorizada. Las superficies expositivas especiales (es decir las que son más vistas y, por tanto, más codiciadas: los extremos de las mesas, los expositores de pared, etc.) eran mayoritariamente de libros del grupo Abacus Futur. Esto, que quizá me debería alegrar porque he publicado un microensayo con ellos, me entristeció más bien, y enseguida me vino a la cabeza el Decreto Paramount. Abacus tiene 44 tiendas (según la IA: en su web no lo he encontrado), y sí, ya lo sé, también Planeta tiene su red de librerías (La Casa del Libro, con 75 librerías) y Anagrama (La Central, solo 5). Aparte, Planeta y Penguin Random House (PRH) tienen distribuidora propia. El caso de Planeta aún va un paso más allá en la integración vertical, ya que también es propietaria de diversos medios de comunicación. Pero parece que en este país a nadie le importa mucho la concentración excesiva mientras la pasta fluya. El caso es que si tú solo produces y distribuyes y vendes y publicitas los libros, quizá creas unas condiciones poco favorables para la producción independiente. Volvamos un momento a Estados Unidos. Hace cinco años hubo revuelo porque Penguin Random House amenazaba de comprar Simon & Schuster, uno de sus grandes rivales, y el Departamento de Justicia Norteamericano interpuso una demanda: les preocupaba que el conglomerado de PRH, en caso de llevar adelante la adquisición, tuviera una influencia desmesurada en los libros que se publican en EE. UU. y en la retribución de los escritores. Incluso Stephen King fue a declarar, y dijo: “He venido porque creo que la concentración es mala para la competencia”. La adquisición se prohibió, porque la jueza consideró que la venta perjudicaría sustancialmente la competencia. ¿Dónde acaba el libre comercio? ¿Dónde empiezan las prácticas monopolísticas? Todo junto, me hace pensar también en las asociaciones de escritores y traductores que durante años se han estado inhibiendo de publicar tarifas recomendadas por miedo a que les cayera un puro (después de un caso sonado con la asociación de guías turísticos). ¿Lo que establecen las leyes en defensa de la competencia acaba constriñendo (perjudicando?) más a los individuos que trabajan solos y tienen un poder de negociación nulo ante grandes grupos que los monstruos empresariales que acaparan el mercado?

]]>

Con un cansancio ya inmenso y vascoso hacia el tema, leo que estos días el señor Juanma Bajo Ulloa –un director de cine que tiempo más allá me hipnotizaba (con catorce años fui tres veces al cine Fantasio a ver Alas de mariposa) pero que después abandoné del todo– va por el mundo lloriqueando y diciendo que si no eres una mujer o no sigues ciertas consignas woke lo tienes muy peludo en el mundo del cine. No he visto la entrevista ni la veré: hablo, pues, de oído. Algunos han salido a refutar las afirmaciones de Ulloa con datos, en especial Javier Zurro: en resumen, podríamos decir que, en las subvenciones, hay unos puntitos extras (muy pocos) si algunos de los principales cargos está ocupado por una mujer. Esto es una medida que existe para corregir el sesgo histórico y ominoso que ha sufrido el cine realizado por mujeres. Sin embargo, nos dice Zurro, que a pesar de la pequeñísima ayuda que tienen las mujeres, en 2023 sólo el 36,5% de los proyectos que consiguieron una ayuda tenían dirección exclusivamente femenina, y en 2022, un 37,8%; lo mismo ocurre con las películas en las que invierte RTVE: entre 2020 y 2023 un 63,7% tenían dirección masculina. Es decir, que continuamente oímos la cancioncilla enfadosa de los pobres hombres que son dejados de lado, mientras los datos constatan que los hombres siguen siendo mayoría en la industria.

]]>

El otro día fui a un instituto donde los alumnos de segundo de bachillerato habían leído Biografía del fuego. Este libro no es seguramente el más indicado para bachilleres, porque algunos cuentos tienen una temática que les queda quizá demasiado lejos y, en general, tiene un punto de complejidad que, viendo cómo está el nivel de comprensión lectora, hace que se pueda sospechar que no les será fácil. Sin embargo, estas charlas en centros de secundaria siempre son interesantes, sobre todo porque te das cuenta de que se sorprenden de que los escritores seamos personas normales. Y parte del trabajo es éste: conseguir que los adolescentes no nos consideren una especie de ratas de biblioteca reprimidos y anticuados que no escribimos sobre la vida sino sobre abstracciones intelectuales vacías. También en esta ocasión fue interesante la charla, especialmente cuando salió el tema del sexo.

]]>

Cada día me fastidian más los tópicos y convenciones que infestan las ficciones de todo tipo, sean escritas o audiovisuales: ese coche que en un momento de nervios no arranca (pero que arrancará en el último segundo); aquella conversación entre dos que ya está terminada, pero que en el momento en que uno se va y coge el mango de la puerta, reaviva: el otro le llama por el nombre y entonces le dice algo trascendental; los embarazos, cuya primera señal es demasiado a menudo un vómito, mientras que en la vida real los vómitos tienen una prevalencia de sólo el 50% o 60%, pero, claro, hacer que una mujer vomite es visualmente más interesante que un diálogo; del mismo modo los partos de ficción son el gran engaño: romper aguas es cinematográficamente más sugerente, aunque en la vida real sólo una de cada diez mujeres rompa aguas en el momento de empezar el parto; por no hablar de lo que viene después: estos partos expreso que muy pocas parteras han conocido. También los personajes son tópicos, es decir, estereotipados: el otro día vi Goodbye June, para gran decepción mía, y los papeles de las tres hijas eran repeticiones, refritos: la hija alucinada con la meditación y los rollos herbacioespirituales, la hija capitalista y pija que no para de trabajar, la madre de familia entregada y algo desastre. Entiendo, claro, que a veces, por cuestiones de economía narrativa, conviene cierta simplificación a la hora de contar una historia, y los tópicos, convenciones y estereotipos son esto: simplificaciones que nos lo facilitan y acortan el proceso, pero me da la impresión de que nos estamos pasando de la raya. Este exceso de simplificación trae consigo un salto importante: las ficciones dejan de representar la realidad y ya sólo se representan a sí mismas. Con el advenimiento de la IA, todo esto sólo empeora.

]]>

A veces, entras en una librería sin idea concreta pero con ganas de dejarte seducir por un (autor) desconocido. Hay tres elementos que desempeñan un papel importante en esta seducción que algunos llaman marketing: la imagen de cubierta, los paratextos (fajas y contracubierta) y el título. De las imágenes de cubierta quizás ya hablaremos otro día, porque la cosa mujer para mucho –tenemos desde el minimalismo de Gallimard hasta las estridencias de colores de los británicos– y quizás algunos editores merecerían la cárcel por su mal gusto (lo de la cárcel es un decir, eh, pero como veo que hay lectores que tienen la más que lo aclare para evitar comentarios pesadísimos del tipo: "Estás banalizando la cárcel", "A ti sí que deberían encarcelarte para escribir artículos como estos", etc.; vaya, cosas así pero con treinta faltas de ortografía). Sobre los textos de las fajas, ya he hablado de ello alguna vez. Y los textos de contracubierta sería partidaria de quemarlos todos. Hoy, pues, hablaremos de los títulos, porque también hay autores que merecerían sanciones severas por quienes eligen. Hablaré de textos que me tocan de cerca para no herir sensibilidades.

]]>

Esta semana nos han sacudido los cambios de la Noche de Santa Lucía, que se convertirá en la Noche de las Letras Catalanas (NLC), se celebrará en marzo e incluirá más premios. Yo, la verdad, tengo sentimientos contradictorios frente a la noticia.

]]>

Como desde hace un par de semanas algunos libreros me han dicho de todo, aprovecharé el privilegio de tener esa tribuna para contarme. Esto podría ser una declaración de amor.

]]>

Hay días que vuelves de vacaciones y entras en una librería inmensa de tu ciudad, donde, en cuanto pasas la puerta, lo primero que encuentras es una selección de libros bajo un rótulo que dice Booktokers, una selección de libros con cubiertas llamativas y nombres desconocidos, todos ellos más gruesos de lo que son en realidad, el tamaño de papel, multiplicar las palabras y los párrafos para alimentar a una multitud gregaria y hambrienta), ya continuación hay otra cerradura de pared con los más vendidos, las novedades (incluyendo novedades que llevan un año en la calle) y los libros recomendados, algunos de los cuales es increíble que recomienden, aunque no debería sorprenderte porque ya sabes que en esta librería recomendados es sinónimo no de la lectura entusiasta del librero sino del pago que ha hecho la editorial para poder tener su libro en un lugar destacado, así que pasas de largo la entrada y llegas hasta el rincón medio escondido al final de todo, tras una columna, donde han castigado a los escritores catalanes, y allí encuentras un libro con una cubierta que sólo como churros (que ahora ya no se venden) sino como iPhones, y que será leído sólo por este motivo: ser la imitación de una cubierta, ser una repetición. Y en días como estos piensas: "A la mierda los libros".

]]>

Quizás soy ingenua, pero no me preocupa demasiado la irrupción de la inteligencia artificial en el mundo literario. En un artículo de hace dos años ya argumenté que quizás la IA libere la literatura de ciertos servilismosDesde entonces han pasado cosas. Por ejemplo, leía hace poco que en algunos libros publicados ya se han colado rastros de prompts destinados a la IA. Por si alguien todavía no lo sabe, uno prompt o, en catalán, petición, es el texto que el usuario introduce en un sistema de IA para darle un comando. Así, por ejemplo, en el libro Darkhollow Academy, Year 2 —qué título tan poco prometedor— de Lena McDonald, podía leerse esta frase: "He reescrito el fragmento para que vaya más en la línea del estilo de J. Bree, que se caracteriza por tener más tensión, toques descarnados y un subtexto emocional fuerte bajo los elementos sobrenaturales". En otro título de KC Crowne decía: "¡Por supuesto! Aquí tienes una versión mejorada del fragmento". El caso de Crowne es revelador: en Amazon tiene 173 títulos disponibles, lo que hace sospechar (o directamente tener la certeza) de que esa persona no escribe los libros que se autopublica. Las cubiertas con machos musculados luciendo abdomen y barba de tres días son tan espantosas y convencionales que parecen una parodia.

]]>

El otro día, en la presentación de un libro, asistí a una conversación entre tres editores independientes que comentaban con preocupación e impotencia los cambios que el mercado editorial catalán está sufriendo últimamente. Y quizás sí que las cifras globales de ventas han crecido, pero ¿para quien han crecido? Una de las editoras explicaba que, en su caso, por ejemplo, el supuestamente glorioso día de Sant Jordi vendió la mitad que el pasado año. No un diez ni un veinte por ciento menos, no: un cincuenta por ciento. Otro comentaba que las cifras medias de venta de cada título rondaban los 400 ejemplares. Una tercera me dice por teléfono que todo este año sus ventas están un treinta y cinco por ciento por debajo. Así que cuando decimos que Sant Jordi fue muy bien, deberíamos concretar para quien fue bien.

]]>

El otro día una amiga me contaba que había ido a la presentación de un ensayo sobre nuevas masculinidades y que, a pesar de que lo que se decía era interesante y sensato, a pesar de que el libro parecía un buen libro, a pesar de que todo era entretenido, a pesar de la inteligencia manifiesta del autor, en un cierto momento tuvo una repentina e irreducta sensación de absurdo. ¿Por qué? Pues porque se dio cuenta de que, como siempre, la inmensa mayoría de las personas presentes eran mujeres, lo que es triste y ridículo; al fin y al cabo, el tema de las nuevas masculinidades a las mujeres nos afecta de rebote (si bien, no lo niego, nos afecta mucho, o incluso demasiado), pero en quien más repercute es en los hombres. ¿No deberían ser ellos quienes se interesaran por ello? ¿Por qué estamos nosotras, una vez más, aguantando sus rollos?

]]>

Mientras escribo esto espero la muerte inminente de mi madre y acabo de volver de un funeral. Quería escribir sobre otro tema, pero lo cierto es que ahora mismo no me veo capaz. Y como nada se detiene ante la muerte, como tendré que seguir pagando el súper y el alquiler y las extraescolares y la regularización de las cuotas de la Seguridad Social del 2023, pues también es necesario que siga produciendo, cobrando, facturando. Y haciendo artículos.

]]>

Cuando tenía nueve años me estudiaba la lista de verbos irregulares alemanes a la hora del patio. Cuando tenía doce me gastaba buena parte de mi semanada en una revista para aprender inglés. Hace unos meses que he retomado el japonés después de más de diez años y constato otra vez que aprender una lengua me produce una felicidad genuina y algo absurda (es evidente que el japonés no me servirá de nada) y al mismo tiempo una frustración indescriptible (sé que nunca llegaré a tener un dominio total). La gente me pregunta a menudo cuántas lenguas hablo y yo digo que una y apenas: el catalán. No es falsa modestia, es sólo que una cosa es la lengua pasiva —la que entendemos leyendo o escurriéndola— y otra muy diferente la lengua activa —la que podemos producir hablando o escribiendo—, y por tanto hay lenguas que puedo leer sin dificultades pero que no hablo con fluidez. Esto también es frustrante y me hace sentir como una impostora. Me consta que no soy la única traductora que tiembla ante la perspectiva de traducir a un autor vivo y que la editorial decida llevarlo a Cataluña y te proponga una presentación conjunta.

]]>

Apenas iniciamos febrero y la gran familia de la literatura ha puesto en marcha los motores para el día de Sant Jordi, no sólo los ha puesto en marcha sino que libreros y editoriales ya han dado gas a fondo y van a ciento treinta por la nacional de las futuras ventas. Lo sabemos: la venta de libros es estacional y ese día es clave para los resultados de todo el ejercicio. Soñábamos una isla donde las cosas no fueran así, soñábamos, y seguimos soñando, una isla al otro lado del miedo, una isla donde se vendan libros a carritos cada día del año, una isla habitada por lectores ávidos para aparearse con una lectura que entren en las librerías gorjeando como los pájaros en la época de cría, una isla donde una mujer cualquiera vuelve a casa y se encuentra un libro envuelto sobre la mesa aunque no sea Sant Jordi ni su cumpleaños, una isla donde la gente no gruñe que los libros son caros mientras se arruina comprando móviles y ropa de marca y cenas en buenos restaurantes.

]]>

Este año no me he llevado demasiado bien. En primer lugar, no he parado de gruñir por las condiciones económicas en las que trabajamos los traductores y los escritores. Es terrible ser tan pesada, ya sé. Pero aunque por culpa de esto me escatime un regalo o dos seguiré gruñendo. En segundo lugar, no he sido lo suficientemente generosa para dar frases de faja a libros que no me han convencido del todo. Y sí, ya lo sé, todos los libros tienen algo bueno y bien que lo hubiera podido decir, pero no me gusta decir verdades a medias, así que aunque esto me cueste otro regalo, seguiré haciéndolo. En tercer lugar, he prostituido mis capacidades, que no son muchas ni muy excepcionales, pero sin embargo las he puesto al servicio de aquellos que me han querido y pude pagar, por poco que fuera, y he llenado espacios que no merezco en diarios, radios, televisiones y festivales con mis ideas muertas. En cuarto lugar, he publicado un libro infantil y encima lo he hecho con orgullo, sin escuchar las voces sin cara que menosprecian la literatura infantil. En quinto lugar, me he quejado de un montón de cosas como una desagradecida: del catalán pobre que hablamos y escribimos, de la industria editorial que sobrepublica e inunda el mercado de porquerías (y también de cosas buenas), de los periodistas que no hacen bien su trabajo, de la mirada masculina que todavía lo impregna todo (personajes, tramas, libros), del abuso de las convenciones en la ficción, etcétera. En sexto lugar, cuando algunas personas me han dejado leer textos suyos, les he dicho lo que pensaba sin observar la hipocresía que manda decir que lo han hecho maravillosamente. En séptimo lugar, no me arrepiento de nada de eso.

]]>

El pasado fin de semana, dando una vuelta por el Indilletres, me detuve a hablar con el Miguel Adam, factótum del despampanante La Segunda Periferia, una editorial que desde que nació pronto hará ya cinco años, ha publicado grandes cosas tanto de aquí (Pazos, Veciana, Gilibets, etc.) como de fuera (Keret, Szabó, la María Antonieta de Stefan Zweig, etc.). Adán me decía que por primera vez en aquella feria no había traído todos los libros; algunos, a regañadientes, los ha tenido que abandonar: después de hacerse un harto de trajinarlos arriba y abajo, ya no vienen. Me explicó también que hace poco ha sacado un par de libros buenísimos –no los he leído todavía, pero sí que hacen muy buena pinta– que están pasando desapercibidos, tanto entre la crítica como entre los lectores. Y eso, por supuesto, es frustrante.

]]>

A veces la actualidad nos devora. Estos últimos días, paso horas leyendo sobre la catástrofe de Valencia, como si sabiendo más cosas pudiera encontrar alguna explicación para que en 2024 las cosas vayan así en este país, como si los datos, los hechos, las fotos, los expertos, los testigos, pudieran dar algún sentido a la desgracia. Del mismo modo obsesiva, hace semanas que me informo sobre el juicio del caso Pelicot, especialmente a través de la cuenta de X de la periodista Juliette Campion, que hace un seguimiento exhaustivo. En ambos casos, me trastoca darme cuenta una vez más de que vivo en una realidad asquerosa e incomprensible: inverosímil. Los medios y las redes nos conmocionan a diario, pero la literatura también, y lo hace a cámara lenta, sin la urgencia de la imagen que huye o el tuit que se olvida.

]]>

Ahora hace un año Jon Fosse se llevó el Nobel de literatura "por su teatro innovador". Un año después sigue siendo misión imposible leer su teatro en catalán y bastante difícil también en castellano. Normal: por más Nobel que sea, ¿quién quisiera publicarlo si no leemos teatro? Es una lástima que no lo hagamos. Es aún más cierto que tampoco leemos guiones audiovisuales. Al fin y al cabo, de teatro, algunos (pocos) sí leen, porque hay editoriales que se dedican a publicar, pero los guiones ni eso (salvo alguna pequeña editorial muy especializada que publica guiones de cine, como Ocho y Medio Libros de Cine). Lo cierto es que también es una lástima que no leamos guiones audiovisuales. Pero si no leemos teatro ni cine es porque nos parece que los textos pensados ​​para ser representados exigen, para funcionar del todo conforme a su naturaleza, que intervengan más elementos que la palabra escrita (escenografía, luz, música, la dicción, etcétera). Esto es una idea de vagos: pedir que alguien haga la digestión de la obra y nos dé su interpretación, su versión, porque al fin y al cabo una puesta en escena no es más que una sola de las muchas versiones posibles, incluso todo en el caso de Beckett, que dejó instrucciones enfermizamente precisas sobre cómo escenificar sus textos (eso, si los que ostentan sus derechos, te autorizan, que ya les digo que no es cosa fácil ).

]]>

Este verano formé parte de una mesa redonda sobre lengua, cultura y país en el festival Dansàneu. Había un escritor de cada uno de los territorios de los Països Catalans. El lunes tengo otra similar en Lleida, también con escritores de cada demarcación. Este tipo de charlas son cada día más habituales, seguramente por la sensación de amenaza cultural y lingüística que vivimos. Al fin y al cabo, son nuestra forma de no rendirnos. Si se sigue hablando de algo es que hay cosas que decir; implica, pues, que el tema sigue vivo. Dejar de hablar de lengua y cultura sólo sería posible en dos escenarios: un escenario de muerte técnica, es decir, cuando los Països Catalans estén definitivamente muertos y enterrados ya no habrá nada que debatir; el otro escenario sería el de la normalidad: si no nos sintiéramos amenazados, tampoco habría tanta necesidad de hablar de lengua y cultura. El caso es que (¿todavía?) no estamos en ninguno de estos dos escenarios.

]]>

Si me preguntaran el nombre de una empresa que se dedique a la impresión editorial en Cataluña seguramente sólo me vendría un nombre en la cabeza: Romanyà Valls. Por mucho que no sea la mayor, seguramente sí es la más histórica. Si son lectores habrá leído decenas de libros que han salido de sus máquinas: es casi imposible que no sea así. El año pasado, por ejemplo, salieron de allí seis millones y medio de ejemplares de editoriales como Anagrama, Penguin Random House, Acantilado, Quaderns Crema, Club Editor, La Otra, La Segunda Periferia o Periscopio.

]]>