Teresa Roig: "Cuando los hijos se hacen mayores dejamos de estar presentes"

BarcelonaCon tres meses, Pau hacía la croqueta y con nueve ya caminaba. De pequeño charlaba por los codos. Leíamos muy juntos, y esto, además de reforzar el proceso de lectoescritura, también reforzó los vínculos, la curiosidad y la imaginación. Salía de casa corriendo y siempre le brillaban los ojos.

Y ahora, ¿cómo lo retratarías?

— Ahora, como adolescente, ves que su mundo interior se ensancha y va llenándose de todas las experiencias, va aprendiendo a ordenarlas. Al igual que su habitación. Habla menos verbalmente, piensa más. Ya jugamos en otra liga, en la que él forma parte del equipo en cuanto a responsabilidades, como las del hogar. Y aunque no siempre es fácil, seguimos procurando encontrar y cuidar espacios para compartir tiempos de calidad juntos.

¿Qué se hace más pesado?

— ¿Que se lave los dientes? ¿Que se cambie los calcetines? En realidad ninguna. Solo que, a veces, es demasiado buen negociador. Y cuando no somos del todo coherentes, nos lo recuerda.

¿Y qué te resulta especialmente agradable?

— Ver que es atento, divertido, que sabe darle la vuelta a las cosas, que tiene sentido del humor. No miente, ni se cabrea demasiado, quizás porque sabe que siempre hay margen para dialogar, que se puede llegar a un acuerdo o no vale la pena hacerse mala sangre. Y, aunque hay un cierto duelo al verlo hacerse mayor, también me gusta celebrar cómo cada vez es más independiente, cuida de su persona, preserva su intimidad, refuerza la autonomía. Me gusta comprobar que todo lo que hemos ido haciendo, lo que podríamos llamar educación libre o crianza respetuosa, ha cuajado, y que se está convirtiendo en un chico con buenas cualidades y valores.

Tu generación de madres y padres, ¿qué crees que no está haciendo bien?

— Pues mira, en la transición de la postinfancia a la preadolescencia creo que existe un tema importante que nos pasa por alto: la presencia. La continuidad de la presencia. Cuando se hacen mayores dejamos de estar presentes.

Explícamelo.

— Cuando Pau tenía cuatro añitos, un día me dijo de un maestro que "nunca estaba". En casa estaba acostumbrado a una presencia atenta, dispuesta. Ahora ya hace segundo de ESO y, tal y como nos auguraron, con el cambio de ciclo llega un desapego, una desconexión, por parte de las familias que es algo desolador. La excusa es que "ya son mayores", que "van solos". Pero creo que estamos perdiendo la oportunidad de demostrarles que seguimos a su lado para cuando sea necesario. Los adultos confundimos el proceso de construcción de nuestros hijos cuyo distanciamiento no tiene por qué ser necesario, cuando, de hecho, es una simple cuestión de respetarles el espacio personal.

¿De qué hábito familiar te sientes especialmente satisfecha?

— Dialogar. En casa de los padres no se hablaba demasiado. Los mayores discutían y los pequeños teníamos que callar. Nuestra opinión no era escuchada. Siempre "molestábamos". Así que puedes imaginarte qué tipo de adolescencia tuve yo.

¿Has ido con tu hijo al sitio que inspira tu novela?

— Con él no, pero me hizo gracia cuando desestimó la propuesta. Desde su punto de vista, "allí no hay nada interesante que hacer, si no se puede correr, saltar, trepar o jugar a pelota".

No está mal visto...

— Yo sí he ido, con el hijo de los antiguos masoveros que vivieron allí durante cuarenta años. Hoy la granja es un espacio asilvestrado que me recuerda a los solares en los que yo jugaba de pequeña, en Igualada. Sólo que, en este caso, su abandono es una mezcla de dejadez administrativa y de reconquista de la naturaleza. La visita con el hijo del masovero con su mujer y los niños fue un viaje en el tiempo muy emotivo. Me alegro de haber contribuido a atesorar su memoria, que es particular y colectiva, del barrio de Vallbona también. Como decía el poeta Vicent Andrés Estellés: los amores hacen el amor y las historias hacen la historia.

Recuerda frases que, en un momento u otro, te ha dicho tu hijo.

— Durante años me apuntaba las ocurrencias que decía. Éstas me las dijo cuando tenía tres o cuatro años. "Me gusta la música callada. Mi cerebro la canta, pero por dentro". Un día que yo y mi pareja discutíamos, nos dice: "Alguien de vosotros dos se parece mucho al abuelo Agustín y no voy a decir quién". Otro día me preguntó: "¿Te importaría que dijera una palabrota?" Y entonces dijo "hostia" pero muuucho flojito.