Mara Faye Lethem: "No tenía claro que quisiera tener hijos, pero no quería perderme la experiencia de dar a luz"

BarcelonaPasamos cuatro años con los hijos viviendo en Brooklyn, el barrio de mi infancia. Mis hijos fueron a mi escuela primaria y Judit, incluso, hizo un año de mi middle school. Ahora creo que me entienden mejor como persona y saben más sobre lo que significa ser estadounidenses, aunque Nueva York no diría que es del todo típico de lo que es el país en general. Hemos rodado mundo y ahora volvemos a vivir en el Raval de Barcelona.

Eres madre de postadolescentes, en cambio, la protagonista de Series loca si no lo hicieras tiene un hijo pequeño y está embarazada.

— La escribí hace tiempo. Me alegro mucho de haberla escrito porque se me van borrando algunas cosas de las etapas anteriores. Tenemos tendencia a olvidar las partes más difíciles: la carencia de sueño, la vigilancia constante... Y a quedarnos con lo más bonito.

Ocurre especialmente con los primeros años. Todo parece una postal.

— Yo lo relaciono con una mentira, con una ficción de mi generación, que es que las mujeres podemos compaginarlo todo. Creo que, antes, el trabajo de criar a los hijos y el de cuidar a los padres cuando se hacen mayores era muy invisibilizado. Muchas veces tenía que hacerlo una mujer que ni siquiera había tenido la oportunidad de soñar qué cosas le hubiera gustado hacer.

Todavía ahora las mujeres deben elegir y los hombres, no tanto.

— Ser madre significa invertir mucha de nuestra energía vital en la familia y tomar conciencia de que es el trabajo más gratificante que podemos realizar. Cuando, en realidad, como todo lo que vale la pena, implica muchos retos, muchos momentos duros y también aburridos. Yo, desde pequeña, me interrogaba sobre qué era ser madre, y también sobre qué quería decir tener, porque la mía murió muy joven. No tenía claro que quisiera tener hijos, pero no quería perderme la experiencia de dar a luz. Mi madrastra siempre decía: una madre, por cada hijo pierde un diente. No me ha ocurrido, pero me gusta como concepto.

Hace unos años fue a vivir a Estados Unidos.

— Ver el mundo y entender otras perspectivas es un gran privilegio. Lo que a veces duele es aceptar que no es posible vivir en dos sitios a la vez. Mis hijos han tenido que aprender lo suficientemente pequeños. Para mí, no deja de ser una especie de herida dulce, eso de tener dos ciudades.

En el libro queda claro que tienes un sentido del humor bastante afilado.

— En casa, intento controlar el sarcasmo, porque los niños son algo sensibles. No sé hasta qué punto lo consigo. Me corto cuando pienso que quizás mis palabras tengan más peso de lo que imagino.

Por experiencia, sé que el sarcasmo suele ser hereditario.

— Somos una familia bastante unida, pero creo que a los cuatro nos gusta tener la última palabra, y eso cansa. Además, somos trilingües.

De lo que sientes decir sobre la relación con los hijos, ¿qué te resulta más irritante?

— No me gustan los consejos que nos hacen sentir culpables, del tipo: si haces tal cosa, los hijos tendrán que hacer años de terapia. No creo que debamos responsabilizarnos de la vida emocional de los hijos. Lo que hace falta es darles las herramientas que necesitarán para gestionarse ellos mismos. Y también debemos dar ejemplo, y esto implica no dejar de hacer nuestras cosas, las cosas que nos apasionan, no dejar de tener una vida intelectual y creativa por tener hijos.

¿Qué te preocupa especialmente ahora mismo?

— Veo que es un momento muy complicado con el tema pantallas, el tema IA, que enlaza con el consumismo infecto y con la gratificación instantánea. Vamos, toda la merdificación extendida. No sé cómo se hace para que entiendan la importancia de estudiar. Lo que más preferiría es que aprendieran el valor del esfuerzo.

¿Y qué no te preocupa en absoluto?

— Siempre he estado muy agradecida de tener una hija con mucha confianza en sí misma, con las ideas bastante claras, y valiente. No me pongo ninguna medalla. Así nació.

¿Y tú, cómo has ido evolucionando, como madre?

— Yo no maduré por completo hasta que fui madre. Antes de serlo, perdía mucho más el tiempo. Era más niños antes de tener los niños. Ahora me cuido más, intento dar buen ejemplo y aprovechar el tiempo.