Nicolas Winding Refn: “El arte es un acto de violencia, te tiene que penetrar la mente, el cuerpo y el alma”

SitgesRecuperado de la operación a corazón abierto que le salvó la vida, Nicolas Winding Refn (Copenhague, 1970) mantiene su característica sonrisa irónica, pero su discurso es más directo y urgente. El director ha viajado al Festival de Sitges para presentar Su propio infierno, que el viernes llega a los cines. Es su filme más estilizado y radical, un cuento sinfónico de terror que se adentra de la mano de Sophie Thatcher y Charles Melton en una distopía urbana de neones rosa donde un asesino mata con impunidad y un soldado busca a su hija desaparecida. Una obra fascinante de un hijo pródigo de Sitges que, inevitablemente, ha eclipsado la inauguración oficial del festival, Cerdita, de Carlota Pereda.

Antes de rodar Su propio infierno le operaron por un problema cardíaco y estuvo a punto de morir...

— Estuve muerto 25 minutos.

¿Tener esta experiencia ha cambiado su manera de acercarse y representar la violencia, que siempre ha sido uno de los pilares de su cine?

— No creo que haya cambiado mi manera de acercarme a ello, o al menos no soy consciente. Estoy seguro de que los críticos no lo ven así, pero yo siempre he pensado que el arte es un acto de violencia. El arte te tiene que violar. Esto no significa que sea una experiencia negativa, pero es una forma de penetrar la mente, el cuerpo y el alma. Lo puedes hacer de manera amable o agresiva, pero el arte es un acto de violencia. No sé si lo que me pasó ha cambiado mi trabajo, pero sí que ha cambiado mi percepción del tiempo.

¿En qué sentido?

— Parece un cliché, lo sé, pero me ha hecho darme cuenta de lo valioso que es el tiempo, y de que tenemos muy poco. No soy el primero que dice algo así después de volver del otro lado, y no seré el último. Si la creatividad debe inspirarnos para hacer un mundo mejor, el cine es esencial porque es una experiencia colectiva. Y hoy en día cada vez estamos más separados por culpa de la tecnología y del silencio. Ya no tenemos que confrontar nuestras opiniones con opiniones diferentes, el algoritmo nos trae la información que queremos escuchar. El cine es uno de los pocos lugares sagrados que casi todo el mundo se puede permitir y donde se mezcla gente de orígenes diversos y opiniones diferentes. Sin esta interacción, la humanidad irá hacia una existencia digital, y eso es muy triste. Cada pueblo necesita un lugar de culto, un cine, un teatro y una librería. Si no, ¿dónde nos encontraremos? El mundo digital es una realidad aumentada, una versión de fantasía de nosotros mismos. Puede parecer real, pero no lo es. Todavía somos carne, y deberíamos tenerlo presente.

No solo presenta Su propio infierno en Sitges, sino que el sábado presentará dos proyecciones en Barcelona (Cinemes Girona y Renoir Floridablanca), el domingo dos en Madrid y el lunes tres en Valencia. No lo había hecho nunca. ¿Es para reivindicar el cine como experiencia colectiva?

— Absolutamente. Esta película se hizo para el cine. Es una combinación entre una instalación artística de museo y una película de palomitas de multicines. La misión de la película es llevar a la gente a un espacio colectivo y mostrarle unas imágenes que van más allá del amor o el odio. Es irrelevante si odias o te encanta la película, lo que importa es el hecho de la experiencia. Si no, te estaría robando tu tiempo. Y créeme, no lo recuperarás nunca. Te puedo asegurar una cosa: al otro lado no hay nada. Así que vive tu vida, y hazlo ahora. No la dejes para el más allá.

Hace poco se supo que volverá a trabajar con Ryan Gosling. Tras el éxito de Drive hicieron otra película juntos, Solo Dios perdona, que llevaba al actor a un lugar muy diferente y subvertía las expectativas de los fans de Drive. ¿Quieren seguir trabajando en esta línea?

— En mi experiencia, las colaboraciones pasan por una serie de etapas. Cuando descubrí a Mads Mikkelsen, trabajamos en diversas películas hasta que hicimos dos películas que no podían ser más opuestas: Valhalla rising y Pusher 2. Y fue como el gran final, porque... ¿Adónde puedes ir después de eso? Seguramente a ninguna parte. Aunque todavía tenemos relación y nos vemos a nivel personal, ¿adónde podríamos ir creativamente? Ryan y yo hemos hecho la película de acción, y hemos hecho lo que yo llamo la película de explotación. Y eso significa que todavía nos queda una cosa por hacer: una comedia.

¿Qué clase de comedia?

— [Sonríe misteriosamente]

De acuerdo, ya lo descubriremos. Un colaborador con quien se estrena en Su propio infierno es Pino Donaggio, compositor habitual de Brian DePalma. Su música tiene mucho protagonismo en el filme, y tiene una calidad incluso operística. ¿Cómo trabajó con él? ¿Le dio muchas indicaciones?

— Es difícil dar indicaciones a un maestro como él. Al mismo tiempo, es un compositor muy de la vieja escuela, en el sentido de que trabaja para la película, así que fue increíblemente fácil. Yo no entiendo de música y no domino el lenguaje musical: no sé qué es un acorde o un crescendo. Pero le decía lo que quería sentir: “¡Más ópera! ¡Más grande! ¡Más melodrama! ¡Más terror! ¡Más ciencia ficción!”. Y como él es un maestro, sabía exactamente lo que quería decir. Fue un placer absoluto trabajar con él. De hecho, me gustó tanto que lo he vuelto a contratar para hacer la música de Maniac cop, mi próxima película.

Hace unos años se anunció que este remake del filme de Larry Cohen de 1988 sería una serie, pero finalmente será un filme. Después de unos años centrado en las series (Too old to die young, Copenhagen Cowboy), ¿ha perdido interés en este formato?

— No, todos los mundos creativos me interesan. Pero desde un punto de vista filosófico, hacer cine es ahora más esencial que producir, digámoslo así, contenido. Cada vez que paso por un supermercado que antes era un cine me pongo triste. Primero, porque odio los supermercados; y segundo, porque aquello era antes un lugar para soñar. El arte es la gasolina del alma. Vosotros tenéis unas elecciones cerca, y cuando todos los políticos os hayan robado el dinero o creado nuevas guerras para enriquecerse y ganar poder, el arte seguirá allí para recordarnos nuestra humanidad y llevarnos a un entendimiento colectivo. Porque el poder del arte es la empatía.

Usted no utiliza su vida personal como materia prima de su cine. Pero si lo hiciera y quisiera explicar cómo un niño danés que creció en Nueva York se acabó convirtiendo en una de las voces definitorias del cine actual, ¿cuál sería la primera escena de esta película?

— No sé qué escena sería. Quizás lo puedo explicar así: no tengo habilidades, no soy particularmente bueno en nada. Al contrario, soy disléxico y daltónico. Recibí clases de piano pero fracasé miserablemente. Tampoco sé cantar ni bailar y no puedo esculpir ni pintar. Así pues, ¿qué puedo hacer? Porque sí que tengo emociones. De hecho tengo un trastorno diagnosticado de alta sensibilidad. Por tanto, tengo que encontrar la manera de gestionar las emociones; si no lo haces, explotas. Cuando era muy joven y vivía en Nueva York descubrí que podía aislarlas y convertirlas en un objeto. Y así es como hago mis películas: tomo mi situación emocional o lo que me atrae en aquel momento y lo pongo todo en el lienzo. En realidad sí que tengo una película que habla sobre mí: Bronson, que es sobre un hombre que, básicamente, excluye su existencia física para crear un alter ego. Es su sueño, su fantasía. Pero si tuviera que hablar sobre mí de manera más literal, seguramente la primera escena sería un niño pequeño que mira una pila de piezas de Lego.