Nicolas Winding Refn: “Amazon enterró mi serie al sótano del algoritmo”

Barcelona“Esto os lo dejo a vosotros”. Tres veces llegó a decir Nicolas Winding Refn la frase durante un encuentro virtual con la prensa en el último BCN Film Fest. Es su reacción a las preguntas que buscan claves para entender su cine de manera más concreta o para delimitar su discurso. Puede resultar frustrante, sobre todo porque lo dice esbozando una pequeña sonrisa burlona. Pero es una actitud coherente en un director que hace años que empuja sus películas hacia un territorio expresivo en el que las imágenes hablan por sí mismas. “Durante las primeras décadas del cine no había diálogos y se hicieron algunas de las mejores películas de la historia –dice el director–. Últimamente el cine se ha vuelto perezoso y tiende a explicarlo todo con diálogos, creo que por culpa de las series de televisión. Pero si se llama movie [película, en inglés] es porque se supone que te tiene que mover, no aburrirte con información”.

En su carrera, esto quedó absolutamente claro en 2009, cuando inmediatamente después de una película muy dialogada y extremadamente violenta sobre un boxeador inglés (Bronson, de 2008) el director filmó una personalísima incursión en el cine de vikingos, Valhalla rising, que llega el viernes a los cines en una de esas recuperaciones inesperadas que se están multiplicado durante la pandemia. Durante los primeros veinte minutos casi no hay diálogos, solo un grupo de vikingos que arrastran de lucha en lucha a un prisionero tuerto (Mads Mikkelsen), tan enigmático como aparentemente imbatible en combate.

La violencia es descarnada, brutal, pero el ritmo de mutilaciones decae cuando el guerrero se libera de los captores y se embarca con otro grupo de vikingos cristianos rumbo a Tierra Santa, a pesar de que por culpa de una niebla espesa aparecen en una tierra de criaturas salvajes con arcos y flechas. La época de la acción (siglo XI) coincide con la de los primeros viajes documentados de los vikingos en Norteamérica, pero Winding Refn no tenía ninguna intención de hacer una película histórica. A pesar de ser danés, su interés por el sustrato real de la aventura era escaso: “Me atraía el conflicto entre fe y evolución de los vikingos que fueron a luchar a las primeras guerras santas, pero en última instancia, para mí Valhalla rising es una película de ciencia-ficción en la que los protagonistas viajan al espacio, a pesar de que en un momento en el que no existía la tecnología adecuada”.

A medida que avanza el viaje, la película se va volviendo menos física y más abstracta: una aventura lisérgica y espiritual que dejó a los productores daneses boquiabiertos, y no en el buen sentido. “Su primera reacción fue decir: 'No es la película que aceptamos financiar' –recuerda el director–. Y yo les dije: 'No, pero ahora tenéis una mejor'. La película fue cambiando a medida que la filmaba y cuando entré en postproducción se transformó completamente. Pero a veces es importante dejarse llevar y ver hasta dónde llegas”.

Demasiado raro para un portal en 'streaming'

Una sensación parecida a la de los productores daneses de Valhalla rising debían de tener los ejecutivos de Amazon cuando vieron los diez episodios de la serie que les entregó Winding Refn en 2019, Demasiado viejo para morir joven, un thriller negrísimo sobre un policía asesino (Miles Teller) con una puesta en escena radical y antitelevisiva de retablos hipnóticos, silencios eternos, atmósferas pesadísimas y estallidos de violencia extrema. Una serie subversiva y a contracorriente estrenada con todos los honores en Canes que Amazon no tan solo no promocionó sino que la escondió a los rincones más oscuros del portal streaming de la compañía, como si no quisiera que los usuarios la viéramos. Sorprendentemente, era así.

“En Amazon estaban tan contentos con The neon demon, que habían producido ellos, que me dieron un cheque en blanco para que hiciera una serie y me dejaron a mi aire –explica el director–. Cuando se dieron cuenta de lo que había hecho ya era demasiado tarde, ya había acabado la serie, duraba 13 horas y era muy difícil rehacerla. Así que me dijeron que enterrarían la serie al sótano del algoritmo. Yo no entendía por qué. 'Es muy peligrosa para nosotros', me decían. Les daba mucho miedo. Pero les advertí de que si la enterraban acabaría volviendo como los zombis, porque no puedes enterrar una obra digital, siempre acabará volviendo. Y obviamente así ha sido, porque sigue devorando el cerebro de la gente a pesar de los esfuerzos del algoritmo de Amazon”.

La colaboración interrumpida con Mads Mikkelsen

Valhalla rising fue la última colaboración de Winding Refn con el actor fetiche de su etapa danesa, Mads Mikkelsen, ahora tan de moda por Otra ronda. Había trabajado en la mayoría de películas anteriores del director pero no ha vuelto a coincidir con él desde entonces. “Fue el punto final de nuestro primer acto –dice Winding Refn dejando la puerta abierta a un futuro reencuentro–. Mads y yo empezamos juntos y trabajamos muy intensamente durante un tiempo, pero había llegado el momento de separarnos para no acabar repitiéndonos. Soy un gran creyente de no repetirme, así que había que dejar pasar unos años para que si nos volvemos a encontrar podamos hacer una cosa realmente nueva”. La ironía es que el personaje que interpreta Mikkelsen en Valhalla rising, el guerrero solitario, invencible y silencioso, es el molde de los protagonistas de las dos películas posteriores del director. “Es cierto, me acompañó desde entonces –admite–. Es básicamente el personaje que interpreta Ryan Gosling en Drive y Vithaya Pansringarm en Only God forgives, e incluso hay algo suyo en el personaje de Elle Fanning en The neon demon. ¿Por qué me atrae tanto este personaje? Esto os lo dejo a vosotros”.