Cuando ser caótico y desestructurado está más que justificado

"¡Que el mundo sea siempre de los aficionados!", decían Antònia Font. Pues mira, quizás siempre no; y todo, todo, todo el mundo tampoco haría falta. Pero en los años noventa, el mundo de la música alternativa fue de cinco jóvenes californianos que hacían precisamente bandera de su amateurismo: Pavemento, el grupo adalil de la filosofía slacker. Es decir: defender que lo mejor que puedes hacer en esta vida y en el arte es… pasar el rato. Sin obligaciones de ningún tipo. De hecho, las mejores cosas de la existencia a menudo no tienen guión: una sobremesa que se alarga, una noche que salías un rato y acabas de madrugada, un partidillo de costillada en el que no importa el resultado o una carrera musical en la que, sin buscarlo ni forzarlo, de repente eres el ídolo por accidente de toda una generación.

Pavementos, el documental que los retrata, tampoco tiene mucho guión. Es una maraña de imágenes colgamos-colgamos en la que, de fondo, a veces se adivina cierto hilo conductor cronológico. Se nos había anunciado como una obra atrevida formalmente que combinaba documental, biopic con actores y un musical de Broadway. Y, esparcidos aquí y allá, trocitos de todo esto sí que hay, cierto. Pero forman parte de un totum revolutum desgarbado que, bien mirado, es muy honesto si lo que se quiere es explicar quiénes eran Pavement: un grupo nada ambicioso pero cien por cien representativo. Porque viendo este cajón de sastre de imágenes de colegas haciendo cosas diferentes, pero mundanas (a veces, música) te das cuenta de que perfectamente podrías haberlas protagonizado tú y tu grupo.