Gemma Ruiz Palà: "A la mujer que decide salir del carril siempre le aplasta una tragedia; ya es suficiente, ¿no?"

BarcelonaGemma Ruiz (Sabadell, 1975) vuelve a las librerías dos años después de la exitosa novela Nuestras madres, con la que recibió el premio Sant Jordi. Y lo hace con Una mujer de tu edad (Proa), una historia sobre familia, sexo, arte, amistad y turistificación en la que el artista Kate Gold decide romper con todo y recuperar las riendas de su vida, la vocación, la autonomía y el amor propio.

Una novela que comienza con un clavo. Esto es ir fuerte.

— Quería marcar una de las temáticas de la novela, que es evidenciar que la actividad sexual femenina acaba si quieres, pero biológicamente nunca acaba. Porque el clítoris es un órgano que no envejece. Este tipo de engaño o llufa que nos han colocado, que las mujeres cuando envejecemos eso ya está es mentira. Las mujeres son sexualmente activas con esa edad y más allá, y no están representadas. Quería empezar diciendo: sí, es así.

"Estar follando como nunca en la vida y que te lo estropee un fogot es una putada". Uno coitus interruptus debido a la menopausia se ha visto poco, ciertamente.

— La menopausia, en todas las esferas de la vida, así como en el sexo, es tabú. Ahora somos capaces de pronunciar la palabra. Y es muy absurdo, porque es una etapa de la vida que vivirá la mitad de la humanidad, cada uno de una forma, no todo el mundo tiene los mismos síntomas. Pero hasta ahora la ficción no se ha ocupado de ello: o la ha estereotipada de una manera anecdótica caricaturizadora o simplemente la ha esquivado. Lo está diciendo mucha gente, actrices como Kate Winslet, Emma Thompson, Emma Vilarasau, que ha ganado todos los premios con este discurso: el cine nos ha enseñado a enamorarnos, a amar, a cómo pasar de la adolescencia a la juventud, de la juventud a la madurez... ¿El cine, por favor, puede enseñarnos que hay vejez que no son las que nos han dicho que nos esperaban, que eran algo horrible? He escrito el personaje de Hollywood que me gustaría ver más a menudo.

La mujer no sólo sufre los síntomas de la menopausia, sino que, además, tiene la carga que nadie les note.

— Todas las afectaciones en la salud de las mujeres ya sabemos que están infraestudiadas e infradotadas de fondos públicos para paliar sus síntomas, pero encima la menopausia está relacionada con el envejecimiento. Se nos ha intentado hacer creer que cuando perdemos capital sexual, belleza, delgadez y juventud ya no servimos para nada. ¡Pero yo en los clubs de lectura veo mujeres diez, quince, veinte años mayores que yo con un nivel de vitalidad! Este desequilibrio entre cómo están viviendo la vejez las mujeres hoy en día –en el mundo privilegiado occidental, en el que pueden tener su paga y la buena salud para vivirla– y cómo el mundo las representa me llamaba la atención.

Hablas de una segunda mitad de la vida. ¿Cuándo llega?

— Tiene muchos puntos de inflexión. Hay gente que la segunda mitad de la vida le aparece a los 33 años, cuando decide un cambio vital importante, que puede ser de vida personal, un cambio de país, un cambio de pareja, y hay gente a la que le sobrevendrá a los 60. Es un tenedor amplio. Antes se hablaba mucho de la crisis de los 40, pero todo esto ha cambiado. Por tanto es probable que sea a partir de los 50, pero también es muy frecuente que venga antes.

Kate Gold la habríamos definido, en primer lugar, como la mujer del gran catedrático. En segundo lugar, como madre. Hasta que llega un momento en que quiere ser protagonista de su vida, reanudar la carrera, estar sola. Pero esto tiene muchos costes.

— A las mujeres, especialmente, se les penaliza mucho este hacer la suya, porque el mandato social es "todo menos tú", y lo que tú quieres hacer, y como quieres desplegarte, siempre es secundario, o tienes que hacerlo todo a la vez e intentar no morir en el intento, valga la redundancia. Se penaliza mucho a las mujeres que se priorizan y que dicen "Los hijos ya han crecido, mi hombre puede hacer su vía, ahora me toca a mí", y las ficciones también las han penalizado. Siempre que hay algún movimiento así, hay alguna tragedia o algún castigo, desde los griegos hasta los contemporáneos del cine, y por eso me gustaba que tuviera problemas como todo el mundo, pero que no hubiera esa tragedia que siempre aplasta a la protagonista que decide salir del carril. Hombre, ya es suficiente, ¿no?

¿El límite, para muchas mujeres, es el temor de perder a los hijos?

— Sí, es la zanahoria que ha impedido a muchas mujeres realizar una rotura. Aunque a otros no: pienso en Las abandonadoras de Begoña Gómez Urzaiz, que explica todas las artistas que, para hacer la suya en ese momento de su vida, debían dejar a sus hijos atrás. Esto tiene un coste social, porque siempre existe ese estigma. Mi protagonista hace el proceso de aprenderse a sacar todas estas costras de los mandatos sociales que vamos naturalizando y nos vamos tragando.

La protagonista es una artista plástica de Nueva York y la novela tiene lugar durante siete días en Venecia. ¿Son lugares donde has hecho residencias de escritura, verdad?

Sí. A Venecia he ido muchas veces, a la Bienal de Arte. Siempre me había imaginado la protagonista americana, seguramente por la educación sentimental que hemos recibido, y quería situarla en estos círculos de intelectualidad. Por tanto, debía ser de Nueva York, una ciudad a la que voy muy a menudo y que conozco muy bien, y donde también he tenido beca para estar. Y después la quería situar fuera de Estados Unidos para que se pudiera desplegar, salir de esa burbuja, de ese estatus. Y dándole orígenes italianos la quería hacer reconectar con la parte expresiva de ese personaje que estaba un poco atascado. Además, Venecia para mí es un sitio que cataliza todas las incoherencias y todos los retos de nuestro mundo, de la gente que vivimos en ciudades. Es el canario de la mina en cuanto a turistificación masiva, es el lugar en el que cada año hay una Bienal de Arte con arte concienciado pero donde estos mismos artistas llegan con un jet privado que contamina diez veces más. Es un sitio que nos pone un espejo para ver las contradicciones con patas que somos todos. Y también me permitía ir deshaciendo el tópico romántico de la ciudad, pero a la vez quedar completamente atrapado. Porque... ¡quien salga inmune de Venecia que me lo cuente!

Una Venecia fagocitada por el turismo: dices que viven más italianos en Barcelona que venecianos en Venecia.

— En los años 60, en Venecia había 175.000 habitantes, y ahora son menos de 49.000. Es la situación extrema, pero es hacia dónde vamos. De hecho, todo el movimiento antiturístico y de alertar sobre el impacto de los cruceristas en Barcelona se basa en sus estudios y en su trabajo desde hace más de 25 años en Venecia. No hay nada que hacer contra los lobis turísticos, pero al menos han alzado la voz y nosotros hemos tenido un referente que nos ha dicho "atención". Aunque vayamos hacia el precipicio igual, pero al menos informadamente.

La ficción está retratando cada vez más a esta mujer abnegada que se da cuenta de que sólo se vive una vez. En Casa en llamas y en Mi amiga Eva, en el cine. Ahora bien, el director Cesc Gay decía al ARA: "Los hombres nos separamos y tenemos mujeres de treinta años esperándonos, pero ellas no. A ellas los hombres de veinticinco o treinta años ni las miran, o le dan un clavo y adiós". Hay casos como el de la escritora Annie Ernaux, pero no son los habituales.

— Ocurre más de lo que sabemos, porque se vive escondidamente. Es el otro tabú de la novela. Hay mucha gente que ha vivido unas relaciones intergeneracionales opuestas a las que el cine sí ha normalizado, porque cuando existe una relación entre un anciano y una mujer joven ni siquiera es tema de una película.

Yo aquí veía el optimismo de la voluntad en contra del edadismo femenino...

— No. Me he basado más en conversaciones y confesiones que me han hecho que en una intención de crear realidad.

En la voz literaria de la narradora existe una voluntad empoderadora, optimista, segura. ¿Es para sacudir a la lectora?

— Es que yo pensaba: si ahora tú que vas hacia los cincuenta te notas mucho más segura y con menos prejuicios y menos acomplejada que cuando tenías 25, imaginémonos todas con 65 o 70. La experiencia y los años no sólo te cuentan arrugas, te cuentan mucho que nos pongan mucho, te suman optimismo, te suman optimismo. Tenía que dejar todas las pequeñeces que nos han amargado la vida.

Es un artefacto literario escrito primera persona, que pasa siete días. No sé si lo veías convertido en una película.

— Sí, yo he escrito un libro, pero para mí es una película. Es la primera vez que me pasa algo tan claro, me lo imaginaba con la mochila de toda esa educación emocional que llevamos todas y diciendo: "Mira, ahora quemo la mochila y contaré mi vida". La primera persona es muy agradecida por encontrar esta voz al oído, por tener la ilusión de que la gente la verá en carne y hueso, por darle la voz a ella, pero también implica una dificultad. Es una idea feliz, pero entonces debes construirla.

Ésta también es la historia de una pasión. Dos personas que se conocen por casualidad y conectan. ¿Se puede ser feminista y romántica?

— También quería jugar esto con humor. A ver si ahora, por un momento de debilidad, perderemos aquí... Ahora ahora le jodaría un moco, pero claro, es que me deshago, ¿no? Ahora bien, ella no podía volver a ir atrás y situarse detrás de un hombre en la constelación de su vida.

La Bienal de Arte de Venecia es el marco del libro. Sirve para reflexionar sobre cómo el arte hecho por las mujeres se ha considerado de segunda, estauetas en diminutivo, artesanía.

— A Louise Bourgeois, que seguramente es el artista más importante de todo el siglo XX, empezaron a hacerle caso cuando ya iba con bastón. Ahora un premio en la Fina Miralles, aleluya! Pero no tenemos la Fina Miralles en nuestro abecé de artistas importantes catalanes contemporáneos. El mundo del arte no deja de ser un reflejo de la mirada patriarcal sobre todo. Paradójicamente, cuando tú encuentras a estas artistas ves que necesarias que son, porque son los espejos que buscas. Si el arte tiene algo que te acompaña a la vida, te cuenta y mira, cuando ellas no hacen arte, nadie te está mirando. ¡Te lo tienen escondido porque las que lo hacen son como tú! Me gustaba incidir porque cada vez se está hablando más, pero es muy oscilante: un año se les dedica la exposición central pero al año siguiente no las encuentras. Pocas creadoras de cierta edad están en el puesto de honor y central en el mundo del arte.

También lo aprovechas para hacer un homenaje a nuestra Anna Pérez Pagès.

— Con Anna cada libro también era una celebración que hacíamos, que compartíamos. Pensé que con este libro no estaría, y tenía que estar. Me imaginaba la cara de Anna partiéndose de encontrarse aquí y el corazón se me llenaba.

Kate es una artista que encuentra apoyo en un colectivo más joven, La Colla de la Brossa, lis bruces. ¿Tienes esperanza de que los jóvenes hayan cambiado, viendo que las encuestas afirman que son más conservadores y antifeministas?

— Sí, hay una parte que lo son pero hay una parte que nos dan 10.000 vueltas. Yo tengo confianza absoluta en los y las jóvenes. Sí hay una parte de reacción que sabe hacerlo muy bien para llegar por las redes a la juventud especialmente masculina, y también hay una parte de volver a la tradición con las chicas, pero también hay una gran masa de chicas y chicos jóvenes que están viendo las cosas de otra forma, y ​​yo confío 100%. Están deconstruyendo las cosas que, en el fondo, sustentan al patriarcado. Creo que es imposible volver atrás. Mira la Berta Prieto en la Sala Beckett: yo sólo quiero aplaudirlas, seguirlas y aprender de ellas.

El feminismo, las protagonistas femeninas y sobre todo sus tabúes y sus desprecios son el hilo que une tus novelas. ¿Contra qué escribes?

— Contra una idea del mundo que nos habíamos tragado todas, y que ves que no es así. Contra este corsé que nos han puesto por el hecho de ser mujeres. Cualquier cosa está pensada desde un punto de vista que no te va a favor: desde el que estudia la ciencia hasta quien favorece la iluminación de las calles. Todo es. Es como reescribir prácticamente la realidad, porque nos la hemos tragado de una manera que después ves que no te cuadra.

Y cuando empiezas ya no hay vuelta atrás.

— Tú estás formada con los grandes referentes universales, o los máximos a los que has tenido acceso, y eso te ha conformado, pero después es refutarlos y ponerlos en su sitio y contextualizarlos, y ir a buscar la parte que no te han dicho. Y cuando vas a buscar a todas las artistas, pensadoras, académicas, se te reescribe solo. Tienes que recoger el trabajo realizado y escribir otro relato. Es el acceso a la narrativa: quien tiene la sartén por el mango del relato puede cambiar cosas. La percepción, seguro. La jerarquización también. Esto es lo que me ocurre a mí, y yo creo que nos pasa a muchas.

Hace nueve años que publicaste la primera novela, Argelagas. ¿Aquello fue el principio de la Gemma Segunda Parte? ¿Quizás todo empezó en una Bienal de Venecia?

— Ostras, no lo había pensado, pero quizás sí, es muy fuerte. Totalmente incosciente. Quizás sí con Argelagas comenzó la Gemma Segunda Mitad.

Hace dos años que dejaste temporalmente TV3 para apostar por la escritura. Es una nueva vida.

— Totalmente, y más en este tiempo, que estoy viviendo mucho fuera, tanto como puedo, con residencias, con becas. Sí es completamente otra vida.

¿Se puede vivir como una escritora catalana?

— Es difícil, si tienes hipoteca por pagar y no vienes siempre tanto como pasó con Nuestras madres. A mí me dio esta almohadilla para poder dejar el trabajo, pero hay que repetir siempre ese éxito, y seguramente es una presión, no es tan fácil, nunca lo sabes. Si usted no tiene unas ventas muy elevadas, vivir de escribir es muy difícil.

Tus libros se han traducido al castellano (Consonni) y al italiano. Este otoño viajarás a la FIL de Guadalajara con la comitiva catalana, con Barcelona de ciudad invitada.

— Ya estuve en la feria de Buenos Aires el pasado año, pero es la primera vez que iré con la comitiva catalana, y me hace mucha ilusión. Es muy bonito que vayas a la otra punta del mundo y la gente quiera escuchar lo que estamos haciendo aquí Barcelona.