Emma Zafón: "He conocido muchos hombres con un malestar que no saben expresar"

BarcelonaLa novela Casada y callada (Empúries) descubrió hace tres años la voz potente de Emma Zafón (Llucena, 1987), una escritora con músculo narrativo y mirada propia. Después de aquella novela, nominada al premio Òmnium, Zafón ha vuelto a las librerías con una nueva historia que hace de espejo de las heridas del patriarcado. En La madre (Empúries), Zafón imagina tres hermanos adultos –Roberto, Lorena y Àlex– de una familia de Borriol que ven cómo su día a día cambia cuando la madre, sobre la cual recaen todos los cuidados domésticos, se rompe los brazos y alguien tiene que cuidarla.

¿Cómo te has enfrentado a esta novela?

— Quería que tuviera más personajes y que se aguantaran mínimamente, no centrarme solo en la voz de una protagonista. El hecho de que Casada i callada gustara por los elementos a los que yo daba mucho valor, la historia generacional y la habla del País Valenciano, me ha empujado a seguir escribiendo. 

¿Dirías que es una novela de familia?

— Sí, y lo es porque lo necesitaba. Quería explicar cómo están funcionando prácticamente todas las familias en Cataluña, en el Estado español, en un montón de sitios. Las mujeres que ahora tienen entre 50 y 70 años trabajan, tienen inquietudes y ya no entienden que tengan que asumir necesariamente el cuidado de los mayores. Mi abuela cuidó a sus padres y a sus suegros, es lo que se hacía. Ahora, por suerte, no necesariamente tiene que ser así, y de repente el cuidado de los mayores se tambalea. ¿Qué hacemos? 

En la familia protagonista se asume que quien se tiene que hacer cargo es Lorena, y ella al principio lo hace. 

— En muchas familias siempre se presupone que las mujeres tienen que hacer mucho más. Para la novela, me ha servido ofrecer las diferentes perspectivas: la de la hija pero también las de los hermanos varones. Por un lado, está cómo lo encaja ella, el malestar que le genera, y por otro cómo ellos no son conscientes de todo el trabajo que se tiene que hacer cuando la madre tiene un accidente. Ellos están descolocados, no entienden por qué la hermana se enfada tanto. Es una realidad que sigue pasando. 

¿Cómo ha sido el proceso de escribir desde la mirada de los dos hermanos, dos hombres fuertemente marcados por el patriarcado?

— No quiero ridiculizarlos, sino explicar su realidad desde dos historias diferentes. Uno de los hermanos es muy joven, es el accidente que llega cuando la madre cree que tiene la menopausia. Él siempre se ve como el pequeñín de la familia, a quien siempre cuidarán. El mayor ha tenido el rol de hombre de la casa, con las mujeres a su servicio. Nada de lo que les pasa es agradable, pero tampoco tienen en ningún momento la iniciativa de ayudar a la hermana. Siempre van a remolque. Es lo que han visto en casa, lo que se les ha inculcado y predomina en la estructura social.

A pesar de tener vidas más o menos funcionales, ambos experimentan un atasco emocional que les impide ser felices. La escritora Anna Punsoda diría que son hombres atascados.

— El concepto de Anna Punsoda me pareció muy acertado. He conocido a muchos hombres con un malestar que no saben expresar, que quizás piensan que no les corresponde expresarlo y todo ello acaba afectando a la gente de su entorno. Es una manera de estar en el mundo, una patada hacia adelante y van pasando los días. Esto lo vive así, sobre todo, el hermano mayor. Con el pequeño hay momentos en que se encuentran, ambos tienen la inquietud de querer decirse algo, pero al final siempre acaban hablando de temas superficiales.

Roberto es prisionero de una relación que no le satisface. ¿Esta situación es una crítica a la idea de que una pareja para toda la vida te hará feliz?

— Con esto quería retratar este modelo de vida tradicional que en los pueblos todavía es mucho más hegemónico que en las ciudades. Son parejas en las que muchas veces no se encuentran bien, pero siguen juntas por la idea de que esto es lo que toca. La Maite y Roberto tienen una relación de inercia, con una falta de pasión después de muchos años de convivencia. No han sabido cuidar lo que tenían y él se siente descolocado, no sabe si seguir o romperlo. Y quizás son más felices juntos que separados, porque no conocen otra cosa, y una ruptura genera más dolor y desubicación. 

La novela despliega una poderosa mirada de clase a través de los trabajos de los tres protagonistas. Roberto es banquero y tiene una vida acomodada, Lorena se deja la piel en el bar y Àlex acaba heredando el oficio del padre, que es picapedrero.

— Para la gente de Castellón que vivíamos de la construcción y de las industrias proveedoras, el 2008 fue nuestro Vietnam. Quería ilustrar esta hecatombe y me venía bien para ligarlo con el personaje del hermano mayor, el único que ha hecho carrera, que es un clásico de las familias de clase trabajadora. Él se convierte en el banquero de confianza del pueblo hasta la crisis de las preferentes. Aquello fue un drama. En el caso del Àlex, es un joven alimentado por la fiesta, que deja de lado los estudios y se va a hacer dinero rápido y fácil. Mi generación fue la del fracaso escolar ligada al boom de faenas no cualificadas. Muchos hombres siguieron este camino, y ahora se plantan a los 40 años con una vida durísima. Viven una estafa generacional: se les prometió que la vida sería holgada, y ahora se encuentran que están reventados. Si los comparas con alguien que hace trabajo de oficina, parece que tengan diez años más. Y después está el hecho de que se comieron la crisis, y el mercado laboral que les prometieron no ha vuelto nunca. Esto, en determinadas zonas, explica muchas cosas sobre el comportamiento de voto. Es gente que se siente muy abandonada por el sistema, un caldo de cultivo para la extrema derecha.

El lenguaje es vital en tus historias. A la hora de trabajarla, ¿te sale de corrido o haces mucha reescritura?

— Tengo que reescribir, sobre todo, porque a veces me paso de oralidad y después cuando lo leo veo que no puedo saltarme tanto la normativa. Con el primer impulso voy a saco con el habla, y después con la segunda leída recojo cable. En este caso tuve más dificultades, porque Borriol no es mi pueblo, aunque lo conozco bastante porque tengo amigos y de joven fui mucho. Los localismos son diferentes de los de mi habla. Trabajé con un recopilatorio de palabras que Eugenia del Campo publicó en una revista local. Le estoy muy agradecida.