Martí Sales: "Quiero continuar enamorándome, aprendiendo y jugando hasta que me muera"

BarcelonaQuizás porque ha ganado el último premio Jocs Florals con el libro Descripció del món (Godall), Martí Sales (Barcelona, 1979) nos cita en el jardín de la Fundació Muñoz Ramonet, un oasis de árboles, plantas y fuentes escultóricas que se abrió a la ciudadanía hace diez años. Poeta, narrador, traductor y cantante –formó parte de los añorados Surfing Sirles–, Sales recibió el prestigioso galardón en el Saló de Cent del Ayuntamiento de Barcelona, donde aprovechó para repartir cuartillas a los asistentes por si querían colaborar económicamente "con la lucha del barrio de Vallcarca contra la gentrificación" y porque algunos vecinos pudieran "enjugar las multas desmesuradas de la persecución policial a la que los somete el actual consistorio, mientras dice que el eje más importante de su programa es el derecho a la vivienda".

El discurso que diste en el Saló de Cent debió incomodar a más de una autoridad.

— Me han dicho que el vídeo de mis palabras corrió, pero no sé qué alcance tuvo, porque no tengo redes sociales. Los Juegos Florales es un certamen literario que tiene 700 años de historia y me hizo mucha ilusión recibir el premio en un lugar tan bonito como el Saló de Cent. Parecía que me dejaran entrar al patio del rey por un día, pero yo no quería rendir homenaje a nadie.

Diría que no lo hiciste.

— Durante los últimos 50 años se ha vivido un proceso de desposesión y de alienación de la ciudadanía con las instituciones públicas. Ahora es como si la sociedad que conformamos la gente que no gobernamos no fuéramos responsables de nada ni tuviéramos capacidad de decir qué está bien y qué no. Siempre tiene que haber alguien, el gobierno, que lo haga por nosotros. La democracia liberal en la que vivimos es una pantomima. Las decisiones las toman personas con una ideología neoliberal que precisamente no ayudan a la ciudadanía a estar bien. El neoliberalismo defiende la propiedad privada, el enriquecimiento sin medida, un individualismo exacerbado, el trabajo como herramienta de opresión y alienación de la población...

Últimamente se ha hablado bastante de cómo a una parte de los barceloneses les cuesta cada vez más poder quedarse en la ciudad.

— No es la ciudad la que nos expulsa. Nos expulsan los ricos y la gentrificación. Barcelona está ahora mismo superpolarizada: o ganas mucho dinero y acabarás ganando aún mucho más, o ganas muy poco, tienes unas condiciones laborales chungas y te cuesta tener un colchón de dinero para no estar sufriendo todo el rato. Durante los últimos 50 años la desigualdad no ha dejado de crecer. Es normal que haya tensión. No nos gusta ver gente rica pasando en descapotable por debajo de casa, cuando no sabemos si podremos seguir viviendo aquí.

Al mismo tiempo diría que se da un fenómeno paralelo de admiración casi acrítica de la riqueza. La semana pasada apareció un Tesla de color blanco en la misma calle donde vivo, en Vilapicina, Nou Barris. Había chicos que se paraban a admirarlo y se hacían fotos como si fuera suyo.

— En lugar de ir a rayar el Tesla se hacían selfies... Esto me da rabia. Hay una cosa de Barcelona que encanta a empresarios y hoteleros y es que es una ciudad muy amable con la gente rica. Esta adoración del rico me recuerda el vasallaje en la Edad Media. El gran problema de Barcelona no es la seguridad, sino los que compran edificios enteros para especular: estos son los que acabarán echando a tu madre de casa, y también a ti, que te tendrás que ir a vivir a donde Dios perdió la zapatilla.

Estás a punto de dejar Gràcia. Te vas a Vallcarca.

— Hace siete u ocho años, poco después de volver a Gràcia –después de haber vivido unos años en la calle Carretes–, me vinculé a la cooperativa de vivienda Ruderal, y todos juntos empezamos a luchar para conseguir un solar de los que habían quedado vacíos durante el barricidio practicado durante años. La inmobiliaria Núñez y Navarro tiene un 70% de los solares. ¿Es legítimo que viniera y pusiera no sé cuántos millones para comprar todo lo que quería? Yo pienso que no. Y hay más gente que piensa lo mismo. Por eso hemos intentado impugnar la ley del más fuerte diciendo: esto no está bien, no estamos de acuerdo, eres más rico pero no nos echarás de casa. Es la base de todas las revueltas que se han hecho desde el comienzo de los tiempos.

Para esta entrevista nos has pedido quedar en el jardín que durante décadas fue propiedad de Julio Muñoz Ramonet. ¿Por qué?

— Muñoz Ramonet fue un magnate que se enriqueció gracias al franquismo, una persona execrable que un buen día decidió comprar el palacio del marqués de Alella, obra de Enric Sagnier, y alrededor hizo estos jardines, que hasta hace poco fueron privados. Este espacio es un símbolo muy claro de lo que no debe ser Barcelona: un trozo tan grande y tan bonito de la ciudad no se lo debía quedar un señor que, además, se había enriquecido de manera absolutamente ilegal, y cuando utilizo estas palabras no estoy dando mi opinión, sino que está demostrado que es así.

La recuperación del jardín, que ahora es público, es positiva. Es un espacio que la gente se ha ido haciendo suyo, muy bonito y hasta diría que lujoso.

— Espacios lujosos y públicos, eso es lo que yo quiero para todos. La riqueza se puede colectivizar.

El jardín, además, se encuentra cerca del piso donde creciste.

— Nací en la calle de l'Or, en Gràcia, pero viví muchos años, con mis padres y mis cuatro hermanos, en un piso gigante de 200 metros cuadrados en la calle Muntaner, entre Calaf y Rector Ubach. Era un lugar precioso y podíamos permitírnoslo porque pagábamos un alquiler de renta antigua. Mi padre era profesor en el Instituto Menéndez y Pelayo, y mi madre era ilustradora. La segregación social que hay ahora no era tan grande, en la década de los 80. Yo vivía en Muntaner, iba a la escuela Nausica y los alumnos podíamos ser hijos de ilustradoras o de la portera. Ahora ya no podría vivir en la Barcelona donde crecí. Si no tienes mucho dinero, aquí no puedes estar. De hecho, a mi madre la acabaron echando del piso a través de un proceso inmobiliario.

Hemos empezado describiendo tu mundo más cercano –la ciudad, la casa, la familia– porque tu nuevo libro de poemas se propone una descripción íntima y total de lo que te rodea. Las primeras palabras que leemos son del filósofo del siglo XVII Malebranche: "La atención es la plegaria natural del alma". ¿Dirías que la atención es la evolución de la curiosidad?

— No sé qué relación hay entre la atención y la curiosidad, y tampoco cuál nace antes que la otra. En todo caso creo que vale la pena cultivarlas y que hacerlo es lo contrario que la relación extractivista y transaccional que está tan en boga. Mucha gente se pregunta constantemente de qué sirve hacer esto o aquello y qué provecho pueden sacar. Recuerdo que, durante unos meses, antes del telediario pasaban un anuncio que decía: "I love me". Amar, por definición, es algo que haces con el otro, con alguien que es diferente de ti. Hay una frase que se repite bastante que dice: "Para amar a los demás tienes que amarte a ti". ¿La has oído, no?

Sí. Suena a terapia y a taller de mindfulness.

— Para saber qué es amar, primero tienes que aprender a amar a alguien más. Solo entonces podrás amarte a ti. Lo que ocurre es que a la doctrina neoliberal e individualista le va muy bien una frase como la de antes, porque te sitúa en el centro: cuídate, ve a terapia, dedícate un poco de tiempo... Evidentemente, para conseguir todo esto tienes que invertir dinero. Cualquier cosa que hagas la tienes que pagar.

Descripción del mundo incluye un prólogo, seis cantos, un inciso y una coda. Ahí defiendes, como Josep Pla, que "observar es más difícil que pensar" y parafraseando a Max Jacob recuerdas que "la verdad siempre es nueva".

— Esta idea de la verdad es lo contrario del axioma, de la ortodoxia y de los fascismos de las esencias, de aquellas identidades eternas del nacionalismo... La verdad siempre es nueva, y me parece una idea liberadora y muy potente en el sentido estricto de la palabra. Es una semilla que te permite entender las cosas desde un lugar no coercitivo, sino fluido. Todo el libro es una especie de glosa de estas palabras de Max Jacob, que me hago mías. Cuando escribimos llevamos detrás todo lo que hemos leído y nos ha interesado.

En la coda final escribes que necesitas al menos un par de horas "para ordeñar la eternidad y ponerla a pudrir para hacer quesos hediondos, poemas". Tus libros de poesía llegan cada diez años: primero llegó Huckleberry Finn (Moll, 2005), después La cremallera (Males Herbes, 2016) y ahora leemos Descripció del món.

— Escribo a poco a poco y con muchos altibajos: me cuesta. Hasta que no encuentro la forma de cada libro he de trabajar mucho. Cada libro, además, tiene una forma diferente: Aliment [Club Editor, 2021] era un diccionario, La cremallera era una larga tirada de octosílabos y Descripció del món es un ensayo en verso estructurado en seis cantos. Cuando acabo no sé si me he salido, se me hace difícil encontrar que lo que he escrito tiene cara y ojos. Me identifico mucho con unas palabras de Louise Glück en una entrevista a The Paris Review en que dijo quela experiencia fundamental del escritor es la impotencia y que hay que corregir la fantasía de que el trabajo creativo es un triunfo constante de la voluntad. El escritor, para Glück, es quien espera y quien ayuda, es la comadrona, nunca la madre.

En el último canto te preguntas "si el humor / era el porqué / de todo ello" y "si todo juega". Diría que en todo el libro hay una defensa de la capacidad de sonreír: junto a menciones a filósofos como Plotino y Ramón Andrés propones excursos divertidos al "peldaño / que hace diecinueve / de las escaleras / del sótano" donde se esconde el aleph, aquel lugar mágico desde donde se puede ver el universo entero.

— El humor está, sí, pero en un sentido diferente del que usan algunos autores posmodernos, que lo utilizan como defensa ante un mundo terrible. Me interesa tanto o más la noción de juego, que vuelve a romper con la relación transaccional con el mundo y con los demás. El juego no busca el beneficio, el interés ni la utilidad, sino que propone unas normas inventadas que nos podemos saltar en cualquier momento. Es una de las cosas que nos arrebata esta sociedad que nos dice que solo podemos vivir de una sola manera.

¿Qué otras cosas nos roba esta sociedad?

— Hay tres cosas que nos definen como personas vivas y que el mundo de ahora nos dice que no podemos hacer a partir de los 25 años: aprender, enamorarnos y jugar. A partir de los 25 ya dejas de aprender porque has empezado a currar de un trabajo que harás hasta que te jubiles y mueras... de pena, evidentemente. Enamorarte tampoco lo puedes hacer desde el momento que encuentres a la persona con la que te tienes que casar y pasar el resto de tu vida: ojalá que no sea muriéndote de pena, también. Tampoco juegas, a partir de los 25, porque es una cosa de cuando eras un niño y ya has crecido, ¿no? Si juegas eres un excéntrico y un colgado. Quiero seguir enamorándome, aprendiendo y jugando hasta que me muera.

¿Crees que saldrás de esta?

— Veo que la mayoría de gente está atrapada porque socialmente hemos convenido que se debe vivir de una manera muy concreta. Nos han apretado tanto las condiciones materiales que nos aferramos a trabajos de mierda de 8 horas absurdas que nos vacían por dentro.

Esto decía el antropólogo David Graeber, que aparece en el canto cuarto de Descripció del món. En el pequeño cementerio de Vallclara donde están enterrados tu padre, el tío y los abuelos, también colocas, en este orden, seis referentes tuyos: Alda Merini, Georges Perec, Víctor Català, Bernard-Marie Koltès, David Graeber y Alice Coltrane.

— Es una manera de romper la noción del vínculo de sangre, que junto con la propiedad privada [el escritor y teórico] Mark Fisher explicaba que se consideran dos valores incontestables, aunque haya habido maneras muy diferentes en otras sociedades tanto de gestionar la propiedad como de afrontar la crianza. En el poema pongo en el panteón familiar una serie de gente que ha sido muy importante para mí. Son de lugares diferentes y también se han ocupado de disciplinas diferentes: Merini fue poeta; Koltès, dramaturgo; Perec, narrador; Coltrane se dedicó a la música... Podría haber otros, no quería ser exhaustivo, pero me gustaría que estos nombres y otros que aparecen en el libro piquen la curiosidad del lector y, si quiere, que se acerque a ellos.

En este canto explicas que en Vallclara puedes encontrar el mundo entero representado.

— Todo palmo de mundo es igual de importante, de válido y de interesante, dice Perejaume. Estirando esta idea diría que todo palmo de mundo contiene el mundo entero. Si te fijas bien y prestas atención, todo reverbera y está solapado. Vallclara es un ejemplo extremo, porque es un pueblo de la provincia de Lleida de menos de 100 habitantes de donde viene una parte de mi familia y donde todavía voy a escribir cuando me dejan la casa. Lo he hecho desde hace más de veinte años, cuando escribía Dies feliços a la presó [Empúries, 2007].

Quizás porque decías que has escrito un ensayo en verso tienen una especial relevancia palabras como verdad, luz y libertad.

— Desprovistas de contexto, son palabras de un campo semántico categórico y con una larga historia que acostumbro a rehuir. Me gustaría devolver la potencia de sentido a palabras como estas: tienen un alcance mucho mayor que cuando se usan en los discursos de poder, a menudo de forma unívoca y manipuladora.

Colocas estas palabras que pesan tanto al lado de la importancia de los árboles, de los marsupiales, de los acantilados, de la patata y la acelga y también de un pez dorado de Paul Klee que ves en la Kunsthalle de Hamburgo que te hace escribir "es el arte lo que hace la vida más interesante que el arte".

— La frase no es mía, es de Roger Caillois [filósofo y crítico literario], pero va muy bien en el lugar donde la he puesto. Me gusta compartir palabras de otros autores porque nunca partimos de cero, seamos conscientes o no. En cuanto a la relación entre vida y arte siempre recuerdo una entrevista con Orson Welles en la que el periodista le preguntaba: "¿Ha trabajado con amigos?" Y él respondía: "Frecuentemente". Entonces le decía: "¿Y se ha arrepentido?" Y Welles respondía: "Frecuentemente". Aún le hacía una última pregunta: "¿Volvería a trabajar con amigos?" La respuesta de Welles era: "Sí. Para muchos de los artistas que me gustan el arte era más importante que la vida, pero yo procuro que la vida pase por delante del arte".