Teju Cole: "La situación que vivimos profesores y alumnos en Harvard es desesperada"

BarcelonaHace casi quince años que Teju Cole (Kalamazoo, Michigan, 1975) publicó Ciudad abierta –en catalán en Quaderns Crema, traducida por Xavier Pàmies–, una novela introspectiva y sutil protagonizada por un chico que se pasea por la Nueva York contemporánea y la describe con una prosa exquisita y al mismo tiempo crítica con los rastros de racismo y colonialismo que todavía se pueden encontrar en el Cole1. Harvard, ha visitado Barcelona para presentar un nuevo libro, Papel negro (Acantilado, 2025; traducción al castellano de Miguel Temprano García). La recopilación de ensayos plantea un recorrido inteligente y erudito por algunos de sus múltiples intereses culturales: dedica páginas inspiradas a iluminar la pintura de Caravaggio oa reivindicar las sombras presentes en los cuadros de Kerry James Marshall; recuerda su afición juvenil por los animales a partir de la pregunta de si las panteras negras existen o son una invención; homenajea a una de sus abuelas; recuerda a Edward Said, autor deOrientalismo y defensor de la causa palestina; explica también cómo desde su llegada a Estados Unidos desde Nigeria, con casi 18 años, empezó a ser definido como "africano".

Escribió los ensayos de Papel negro entre 2015 y 2018. En la edición castellana, el libro lleva por subtítulo "Escribir en tiempos de oscuridad". ¿Hemos ido a peor?

— Podría escribir varios ensayos más sobre el presente inquietante que vivimos.

¿Dedicaría uno a la Universidad Harvard, que está pasando un mal momento por las restricciones en las subvenciones y la denegación de visados ​​de estudiantes extranjeros de la administración Trump?

— Sin duda. Lo escribiría incluso si no tuviera nada que ver con Harvard. La situación que estamos viviendo en Estados Unidos no puede durar para siempre. El problema es que ahora mismo estamos dentro del túnel. No puedo aventurar cómo saldremos adelante, pero creo que es buena señal de que Harvard esté plantando cara al ataque. Es importante no transigir con los sedes planteamientos...

Veo que evita mencionar el nombre del presidente.

— Es un hombre muy peligroso. Ahora mismo encarna al fascismo y con el fascismo no se puede estar de acuerdo de ninguna de las maneras ni con ningún aspecto. No transigerías con ninguna de las propuestas de Mussolini, ¿verdad? Pues con él, tampoco. El fascismo se dedica a manipular.

¿Lo que pasa en Harvard es mayor de lo que nos llega?

— Hay un punto de batalla espiritual, que va más allá del presidente, en lo que está pasando. Hemos llegado a ese momento de la historia en la que debemos tener presente nuestra conciencia. Harvard puede quedar tocada de muerte, pero es en tiempos de crisis que es necesario ser decidido.

¿Cómo afecta todo un profesor de escritura creativa como usted?

— La situación que vivimos profesores y alumnos en Harvard es desesperada. Todo lo que está pasando castiga a los estudiantes, al profesorado ya la institución. La contratación de personal ha quedado muy afectada. Por ahora, a Harvard le toca gastar más dinero en abogados que en profesores, por desgracia.

Un punto de conexión entre nuestro presente y el de Papel negro es que, tanto en un momento como en otro, en la Casa Blanca mandaba el mismo personaje.

— Se pasa el día simulando que crea noticias, pero actúa siguiendo la lógica de siempre. Es una locura. Pretende prohibir la entrada en Estados Unidos de ciudadanos de países negros y musulmanes. Si vienes de lugares como Haití, Sudán y Afganistán, no eres bienvenido. Esto lo pinta como nuevo, pero ya lo intentó poner en práctica durante la primera legislatura.

En uno de los ensayos recuerda la vida de Mami, una de sus abuelas nigerianas. Quiso que lo enterraran con la túnica que utilizó para peregrinar a La Meca cuando tenía 68 años. ¿Le fue difícil escribir sobre ella?

— No me gusta mucho escribir sobre mi familia. Soy una figura pública y quiero respetar la intimidad de los demás. No soy, ni mucho menos, un autor que hable de sí mismo, pero me interesa transmitir experiencias profundas. En el caso de mi abuela me centré en mis reacciones y sensaciones después de su muerte.

Cuando murió, estaba usted en Italia. El día de su funeral la recordó desde su piso de Nueva York de una manera peculiar.

— Fue mi forma de homenajearla y de tenerla presente. Era una noche de pleno verano y hacía un calor considerable, en Brooklyn, pero necesité envolverme, de pies a cabeza, con la manta blanca de algodón que ella me había enviado desde Nigeria años atrás.

Aunque haya pretextos biográficos para escribir algunos de los textos de Papel negro, le sirven para conectar con ideas tan potentes como la construcción de la identidad africana.

— Nací en Kalamazoo, una pequeña ciudad del estado de Michigan, pero al cabo de unos meses me llevaron a Nigeria y pasé allí diecisiete años. Hasta que no volví a Estados Unidos no empecé a convertirme en africano. Había vivido en un entorno en el que la mayoría de gente era negra. El color de nuestra piel no era un tema de conversación. La principal pregunta identitaria que me hacía tenía que ver con que era yoruba.

¿Y en Estados Unidos?

— En Estados Unidos era distinto. Nadie sabía lo que era Lagos ni tenía idea alguna sobre Nigeria más allá de que formaba parte de África. La alteridad que yo encarnaba era la africana, pero hay muchas Áfricas que nada tienen que ver entre sí. En Estados Unidos me tocó aprender el discurso de la negritud... Sobre todo a partir del momento en que empecé a publicar novelas.

Si le pido al respecto es porque es un tema que aparece en varios de los ensayos de este libro, y lo analiza desde ópticas muy distintas. En Ciudad abierta era una cuestión menos evidente.

— ¡Recuerdo que había lectores que me decían que había que leer 40 páginas para deducir que el protagonista de la novela era negro! Cuando lees La señora Dalloway no avances tratando de saber si es una señora blanca. ¿Qué es normal? ¿Qué nos sorprende? Quizás es importante, para alguien de una cultura que no se considera la mayoritaria del lugar, escribir como si su visión pudiera ser normal.

El protagonista de Ciudad abierta es un psiquiatra culto que escribe más influido por el modernismo de James Joyce que por el compromiso de James Baldwin.

— Su aspiración es ser normal, no tener que mostrar todo el rato que es negro. La mía quizá también.

En otro de los ensayos del libro analiza la pintura de Kerry James Marshall, conocido por sus retratos de hombres y mujeres negras en situaciones cotidianas.

— Muchos colectivos reclaman sentirse representados en el arte y Kerry James Marshall, por ejemplo, satisface las aspiraciones, en este sentido, de una parte de los espectadores negros. Para mí no es prioridad alguna, sentirme representado. De Kerry James Marshall, valoro la fuerza de sus cuadros.

En su libro dedica tantas páginas a Kerry James Marshall como a los fotógrafos que han dedicado series de imágenes al desastre nuclear de Fukushima oa los cuadros de Caravaggio.

— Es importante, en el mundo plural y diverso en el que vivimos, abrir los ojos y dejarnos influir por tantos caminos y visiones como podamos. Aún así, todavía ahora los intelectuales blancos tienen la costumbre de juzgar diferente a una obra si la ha hecho un hombre o una mujer, si viene de Europa o de Asia. Si es una mujer asiática continuarán poniendo el foco en el elemento identitario. Si es un hombre blanco, le otorgan el derecho de tener una mirada universal que puede nutrirse de lo que quiera.

Uno de los muchos problemas del sistema literario —y de la sociedad que representa— es que sigue esperando novelas sobre la identidad si las escribe alguien que no sea blanco. Temoro, ¿su segunda novela?

— Estoy en un punto de mi trayectoria en la que lo que más me interesa es la libertad. Ciudad abierta la historia era mínima, en Temoro todavía lo es más. He escrito una novela en la que las cuestiones identitarias no tienen ninguna importancia. Mientras lo escribía pensaba en aquellas películas de Michelangelo Antonioni que, viéndolas, no sabes hacia dónde van y constantemente te preguntas qué pasa. Y tal vez no ocurra nada, pero la atmósfera es impresionante y está llena de pequeños detalles reveladores. Así querría que fuera Temoro.

En algún lado ha reconocido también que Ocho y medio, de Fellini, ha sido una influencia muy importante para usted.

— Es una película sobre la conciencia y el papel de los sueños en nuestra vida. Aún ahora me guía. Ahora que me acerco a los 50 años empiezo a sentirme interesado por la ligereza. Ha sido necesario que llegara a la mitad de la vida para darme cuenta. Siguen preocupándome las sombras de este mundo, y hay muchas, desde las guerras de Gaza y Ucrania hasta las crisis económicas globales. Pero junto a todo esto hay una ligereza que me atrae... Quizá habría que matizar que esa ligereza no tiene nada que ver con la superficialidad. Lo que busco no es una canción pop de radiofórmula, sino el dolor que se esconde tras la sencillez de la voz de Ella Fitzgerald.