David Grossman: "Ninguna solución es posible sin tener en cuenta a los palestinos"

BarcelonaDavid Grossman (Jerusalén, 1954) es uno de los escritores más relevantes de la literatura israelí contemporánea. Su nombre ha sonado en muchas ocasiones como candidato al premio Nobel y ha recibido numerosos galardones. Conserva la voz crítica y sigue defendiendo el pacifismo. Las historias reales se escuchan a menudo en sus libros, como en Toda una vida, Caído fuera del tiempo o La vida juega conmigo. Ahora publica El precio que pagamos (2024), que comienza y acaba con dos artículos que hablan de la guerra que ahora mismo existe entre Israel y Palestina. Grossman responde a las preguntas del ARA desde Jerusalén. A través de la pantalla expresa su tristeza pero también su resistencia a no caer en el odio.

Ante todo, ¿cómo está?

— Sinceramente, muy triste. Y la mayoría de mis amigos se sienten igual. No estoy enojado, ni enrabietado. Solo triste porque hemos perdido la oportunidad de vivir una vida normal, tener un hogar. El mayor problema siempre ha sido la ocupación y no lo hemos podido resolver. Con el brutal ataque de Hamás hemos vuelto décadas atrás. El ataque de Hamás nos ha mostrado lo frágiles que somos y que tenemos que vivir siempre con la espada en la mano. Queríamos ser como Atenas, la creativa, intelectual y filosófica Atenas, y nos hemos encontrado viviendo la vida de Esparta. Y es muy doloroso.

Ya son casi ocho meses de guerra y parece que nada puede detenerla. Poco después de la orden del Tribunal Internacional de Justicia de detener los ataques, Hamás lanzó cohetes contra Tel Aviv y los misiles israelíes atacaron el campo de refugiados de Rafah y dejaron decenas de muertos.

— Ahora es difícil pensar que este conflicto se podrá resolver. Pero hubo otras guerras y todas tuvieron un final. Aquí es complicado porque pertenecemos a religiones distintas. Quizás la respuesta es que no puedo permitirme el lujo de caer en la desesperación. Quiero seguir viviendo aquí, es mi país. No importan todos los errores que cometa Israel, seguirá siendo mi país, el de mis hijos y el de mis nietos. Quizás si algunos países se ponen de acuerdo se podrá detener. Si negociamos, habrá una oportunidad, aunque sea pequeña, porque siempre habrá grupos extremistas, en uno y otro bando, que lo intentarán todo para destruir una paz que será frágil. Si no lo intentamos acabaremos destruyéndonos el uno al otro.

El conflicto lleva décadas durando. Usted habla de cómo los hijos están condenados a vivir con la espada oa morir por la causa. ¿Cuáles son las consecuencias de vivir con esa tensión durante generaciones?

— Sí, Israel se creó hace 76 años, pero los conflictos empezaron antes de que existiera. Son quizás 120 años de conflictos. Es encender la radio o la televisión todos los días y escuchar los nombres de los soldados muertos y el número de palestinos que han muerto. Y ves cómo el miedo se come a tus hijos; desde pequeños se vuelven desconfiados y no pueden hacer lo que hacen los niños que viven en otros lugares. Es mucho más que esto. Es crecer en un país que te hace estrechar las miras. Siempre debes estar atento para no caer en la trampa de los perjuicios, de deshumanizar a tu enemigo. El lenguaje de la guerra y del odio penetra por todas partes. No quiero odiar, no quiero ser odiado. No quiero dominar a los demás. Y me encuentro viviendo, desde que nací, en esa catástrofe. Y es una pena, porque Israel podría ofrecer muchas cosas. Hay gran talento. No todo es culpa nuestra, el odio también viene de los países árabes. Israel fue creado para ser el hogar de los judíos, un hogar político, emocional. Una de las definiciones de ser judío es la de alguien que nunca se ha podido sentir en casa en ninguna parte. Incluso en los países más empáticos y más hospitalarios, siempre hemos tenido que estar a la espera de algún ataque. Yo esperaba, muchos esperábamos, que Israel fuera nuestro hogar, donde podríamos estar seguros y tranquilos. ¿Por qué no? ¿Por qué no podemos desear y perseguir a nuestra felicidad? Tenemos el derecho a un hogar en el que existir y no solo sobrevivir esperando la siguiente catástrofe. Ahora todo es muy frágil. Nos atacan y atacamos. La economía, las escuelas, el sistema judicial... todo se ha colapsado. Los grupos religiosos radicales tienen cada día más fuerza. Es una pesadilla. Este país se creó de la nada y logramos muchas cosas, y ahora estamos atrapados en ese círculo vicioso de violencia.

En el libro habla de la responsabilidad de Benjamin Netanyahu, un liderazgo que define como corrupto, y de los asentamientos ilegales.

— La situación es compleja, no puedes simplificarlo responsabilizando a un hombre. Netanyahu tiene seguidores porque tiene gran poder de influencia, es un genio de la manipulación. Siempre digo que Maquiavelo habría tenido que recibir lecciones de Netanyahu. Pero creo que los asentamientos tienen una gran parte de responsabilidad. Fueron construidos en sitios que han hecho inviable cualquier acuerdo de paz con los palestinos. Se han construido tantos asentamientos que ahora es prácticamente imposible deshacerlos. En 1967 fueron los países árabes los que nos atacaron, pero después a Israel empezó a gustarle tener la mano alzada, dominar, poner las normas, controlar los puntos de paso entre Cisjordania y Jordania. Es muy tentador pensar que tienes la fuerza de tu lado. Los palestinos que durante décadas habían colaborado obedientemente empezaron a rebelarse y llegó la primera Intifada. Y después la segunda. Y los ataques terroristas. Y las bombas suicidas. Ahora es difícil decir de quién es responsabilidad. Quizás algunos de nosotros no gritamos lo suficiente o no lo hicimos lo suficientemente alto. Quizás no hicimos lo suficiente para detener los asentamientos, que nos han condenado a vivir la vida de un ocupante, y eso significa estar atrapado. Ser un ocupante cambia el alma.

En otro punto de El precio que pagamos reflexiona también sobre cómo Israel ha acabado teniendo una percepción ilusoria de la realidad.

— Es la ilusión de tener el poder, de decirle a los demás qué deben hacer. Llevar una pistola te cambia. Hice el servicio militar hace años y sé lo que significa tener un arma para defenderte o amenazar a otro. Pero es ilusorio, porque no te da poder, solo un gran miedo hace que lleves un arma. Pero si tenemos que hablar de falsas percepciones de la realidad, debo poner algunos ejemplos como los Acuerdos de Abraham (2020), un acuerdo entre Israel, Emiratos Árabes Unidos y Estados Unidos. Es fantástico tener el acuerdo de estos países, pero el gran error fue no tener en cuenta a los palestinos. Ni siquiera fueron invitados porque no son lo suficientemente ricos. Ninguna solución es posible sin tener en cuenta a los palestinos.

¿Y cuál es la solución?

— Después de todo lo que ha sucedido, pasarán muchos años antes de que no podamos confiar unos en los otros. Tiene que haber una separación, una frontera, quizá con tantas puertas como sea posible. Un solo país es imposible. Hay que ser un país muy maduro para ello, y nosotros llevamos décadas de odio. No podemos actuar como países maduros.

Admiro su resistencia. Usted pone el ejemplo de un soldado que se manifiesta todos los días ante la Casa Blanca contra la Guerra de Vietnam. Cuando un periodista le dice con tono de mofa que si cree que así cambiará el mundo, el soldado responde que no pretende eso, sino que el mundo no lo cambie a él.

— No quiero odiar, no quiero ser vengativo. Claro que hay momentos de todo, porque cuando te han golpeado tienes ganas de devolver el golpe. Pero creo que si cedo habré perdido. Claro que mi opinión es la de una minoría. Sin embargo, hay gente que me escucha. Creo que es porque saben que amo este lugar y que estoy comprometido. Y he pagado un precio muy alto por vivir aquí, perdí a mi hijo, Uri, durante la guerra del 2006, en Líbano.

Usted estaba escribiendo Toda una vida cuando murió Uri y decidió seguir escribiendo. ¿Cómo le ayuda escribir?

— Es la necesidad de dar vida a los personajes. De darles calor, anécdotas, sentido del humor, lágrimas; trabajar todas las capas que tienen. Cuando consigo dar todo esto a los personajes, me doy cuenta de que yo también tengo todas estas cualidades. Cuando tuvimos la pérdida de mi hijo, vi que puedo elegir una línea del argumento, pero también que puedo elegir cómo reaccionar en la vida real. Cuando murió Uri solo podía escribir 15 minutos cada día, y después huía corriendo de la mesa porque era demasiado doloroso. Y después escribí ratos más largos. Y el placer de escribir es que puedes ser muchos personajes y puedes entender otros puntos de vista, incluso entender a tu enemigo. Y esto no significa rendirte al enemigo ni perder tu identidad. Es una forma de no estar atrapado, de no ser una víctima de la situación. Y, créeme, como judío y como israelí es una gran lucha no caer en el papel de víctima.

¿Qué Israel surgirá de la guerra?

— Creo que será un país más derechista, más agresivo y más racista. Y habrá más división en el país. El odio no solo será contra Hamás, también estará entre nosotros.