Terry Eagleton: "Una vez, Karl Marx se fue de bares y acabó encaramado en una farola"

Barcelona"Creer en demasiadas cosas puede ser malo para la salud". "Podemos utilizar el pasado para renovar el presente, no sólo para enterrarlo". "El socialismo es la culminación de la democracia, no su negación". Estas tres frases son una ínfima muestra del pensamiento, directo, revolucionario y comprometido, de Terry Eagleton (Salford, 1943), uno de los profesores universitarios, críticos literarios y ensayistas más influyentes de la segunda mitad del siglo XX. Casi seis décadas después de debutar con The new left church (Helicon, 1966) y después de publicar una cuarentena de libros más, el autor británico deja de ser inédito en catalán gracias a Tigre de Paper, que ha publicado Por qué Marx tenía razón, traducido por Lola Fígols Fornell. Aparecido en inglés en 2011, el libro ha motivado la visita de Eagleton a Barcelona, ​​que ha sido uno de los cabezas de cartel de la feria Literal, celebrada en la Fabra i Coats.

El pasado fin de semana, al final de la conversación con el filósofo Xavier Antich, le oímos entonar una canción tradicional irlandesa. El folk irlandés es una de sus pasiones, ¿no?

— Sí. Debo conocer prácticamente todo el cancionero tradicional irlandés. Cuando era profesor en la universidad de Oxford, de vez en cuando hacíamos sesiones de música irlandesa, donde la gente se reunía para cantar y tocar canciones. Era una de las pocas ocasiones en las que se mezclaba a gente de la ciudad con gente del mundo académico. Lo hicimos durante más de veinte años.

Usted tenía antepasados ​​irlandeses.

— Mis cuatro abuelos venían de Irlanda. Se instalaron en Lancashire para trabajar en las fábricas de algodón, pero con la depresión de los años 30 se quedaron sin trabajo y fueron a parar a Manchester. Yo crecí en Inglaterra, aunque siempre tuve presentes las raíces irlandesas. Además, desde hace dos décadas vivo Irlanda del Norte. Cuando me preguntan si soy inglés o irlandés, no sé qué responder. No he vivido la identidad de una forma conflictiva, a diferencia de otras muchas personas, a quienes les ha perseguido como un maleficio.

En el libro de El portero. Memorias (2002, Debate) explica cómo fue su primer contacto con la literatura. Es una historia dickensiana en todos los sentidos.

— Mi padre apenas leyó un libro entero en toda su vida. Y mi madre igual. En casa no teníamos libros, pero en algún lado sentí que existían los clásicos.No tenía ni idea de qué podían ser. clásicos? ¿Eran tres millones de libros? Pedí a mi madre si podía ilustrarme sobre el tema, y ​​como estaba tan perdida como yo, lo que hizo fue llevarme hasta una librería de Manchester. Mi amor por la literatura empezó ahí, en una librería modesta de segunda mano.

¿Cuántos años tenía?

— Ocho o nueve. Cuando le pedimos por los clásicos, el librero nos enseñó el estante donde estaban las obras completas de Charles Dickens. Mientras nos hablaba tomé una decisión: teníamos que comprarlos. Entonces la madre se quedó blanca como el papel, porque no tenía dinero suficiente para pagarlas.

¿Y qué ocurrió?

— Dimos un adelanto y fui secando la deuda con la paga que me daban en casa. Fui leyendo todas las novelas de Dickens.

Alcanzó la literatura a través de uno de los autores más populares del siglo XIX. ¿Esto le marcó a la hora de estudiarla académicamente más adelante?

— Dickens entretiene a los lectores maravillosamente pero también es un gran novelista. Publicó sus novelas antes de la gran división, la que deja, por un lado, la industria cultural y, por otro, el modernismo exquisito de autores como Virginia Woolf, James Joyce y tantos otros. Supongo que me marcó, que mi primer contacto con la literatura fuese tan ameno y divertido.

Ha dedicado libros a las hermanas Brontë (Myths of power, 1975) ya la Clariza de Samuel Richardson (The rape of Clarissa, 1982). Más recientemente, ha estudiado el humor (Humor, 2019; Taurus) a través de figuras como Aristóteles, Mijaíl Bakhtín y Sigmund Freud.

— Freud dedicó un libro al humor que se ha criticado bastante, El chiste y su relación con el inconsciente (1906), pero yo le tengo cierto cariño. Indaga en los mecanismos y dinámicas del humor de una manera bastante única. ¿Qué nos hace reír? ¿Cómo es que, en determinadas situaciones, los humanos reaccionamos con una carcajada y por qué el resto de animales no? Mi experiencia en las aulas universitarias me ha demostrado que el sentido del humor es crucial a la hora de comunicarse con el resto.

¿Debemos imaginarlo haciendo reír a los alumnos?

— Les hacía reír todo lo que podía, sí. El humor es una buena forma de hacer que los alumnos se sientan menos intimidados. Transmite las ideas con gran efectividad. Hace poco que he acabado de escribir un libro muy grueso sobre la muerte donde el humor sale mucho. El humor es el gran antagonista de la muerte. Siempre que haya humor significa que la vida se esfuerza por salir adelante. Que incluso en los campos de concentración se hicieran bromas es un detalle revelador. El libro sobre la muerte puede que sea el último que haga...

No lo creo. Seguro que tiene alguna otra idea en la cabeza.

— Tengo unas cuantas porque me gusta mucho escribir, no me lo tomo como un trabajo, sino que lo hago por placer. La escritura es una manera de compensar, desplazar o reemplazar otros aspectos de la vida... Yo, por ejemplo, tuve una infancia más bien pobre, emocionalmente, y esto debe haber sido importante, a la hora de necesitarme.

En las memorias explicaba que, de pequeño, había hecho de monaguillo en un convento de monjas.

— ¡Las monjas me asustaron por el resto de mi vida! [ríe]

Pero también le acercaron al cristianismo. Ha reflexionado sobre la idea de Dios en libros como Reason, faith and revolution (2009) e incluso se ha enfrentado públicamente con un biólogo ateo como Richard Dawkins.

— El cristianismo forma parte de mi identidad cultural, me guste o no. Y he dado unas cuantas vueltas en libros y debates. Lo he hecho con gusto, sin pesar. Cuando le hablaba de las monjas, antes, bromeaba... Las monjas han acabado reapareciendo en mi vida de una forma inesperada.

¿Cómo es esto?

— Una novicia de la época leyó mis memorias cuando se acercaba ya a los ochenta años y se puso en contacto conmigo. Había regresado a Irlanda y vivía en otro convento, situado en un paraje remoto. Fui a verla un par o tres de veces. Cenamos y cantamos juntos. La recuerdo con cariño. Ya está muerta.

En un ensayo reciente, Materialismo (2017, Península), escribe que "a diferencia de Marx, Nietzsche no habría sido un gran compañero para pasar la noche yendo de bares". ¿Por qué?

— Nietzsche fue un filósofo de gran importancia: lo fue mientras vivía y lo sigue siendo ahora. Ha sido uno de los faros de la posmodernidad, aunque él no pudiera preverlo: se carga la idea de historia, el ser humano... y proclama que Dios ha muerto. Fue más radical que Marx, en muchos sentidos. Aún vivimos bajo su influjo.

También de Marx, aunque en el ensayo Por qué Marx tenía razón escriba: "Los marxistas de todo el mundo estarían encantados si les anunciaran que se acabó el marxismo". Ha dedicado libros, artículos y lecciones al autor deEl capital.

— No me ha interesado tanto el marxismo como el socialismo. El marxismo tiene que ver con ideas técnicas relacionadas con las fuerzas de producción y la lucha de clases. El socialismo es sólo una de las formas de ser anticapitalista.

En una sociedad capitalista avanzada como la nuestra, usted conserva el espíritu anticapitalista. ¿Por qué?

— Sí. Lo defiendo desde la posición del intelectual. Cada vez hay menos intelectuales cuyo perfil público defienden posturas anticapitalistas, y eso seguramente tiene que ver con las vicisitudes que ha sufrido la izquierda en las últimas décadas. Lo que está ocurriendo en los últimos años es que el neoliberalismo comienza a erosionar los principios de la democracia liberal. Lo estamos viendo, por ejemplo, en América de Donald Trump.

Una de las palabras que hemos incorporado últimamente es iliberalismo, postura que niega los principios del liberalismo pero que accede al gobierno mediante procedimientos formalmente democráticos.

— La democracia no debería ser un sistema que busque unos resultados, sino que debería ser un objetivo en sí misma. Tal y como dice Aristóteles, la democracia es una virtud. Ahora la vemos como un instrumento para llegar a algo. Y esto es un error. El problema del neoliberalismo es que es esencialmente antidemocrático.

Usted creció en la segunda mitad de los años 40, cuando se estaba restaurando la democracia, después de la Segunda Guerra Mundial. ¿Cómo describiría nuestro presente?

— Nos encontramos en un momento en el que defender los principios de la democracia se ha vuelto un acto de radicalidad. Hace cincuenta años no se habría visto así. Ahora es necesario luchar por derechos bastante básicos. Esto significa que la democracia está realmente en peligro. Que la Universidad Harvard se haya plantado delante de Donald Trump [que ha anunciado recientemente la prohibición de conceder visados ​​a los estudiantes internacionales que quieran inscribirse] no debería ser visto como una heroicidad, pero está todo tan mal, que lo parece. Lo que está haciendo Trump con Harvard es muy grande. El mensaje que está dando es que si no eres americano y de los suyos, no eres bienvenido en el país. Es un paso decisivo hacia Estados Unidos fascistas.

En 2010 publicó un artículo en The Guardian donde abordaba "la muerte de las universidades" como espacio de confrontación crítica.

— Era un momento crucial. Las universidades han pasado de ser un lugar desde donde criticar el sistema a formar parte de él. Históricamente habían sido un espacio problemático, porque se encontraban al mismo tiempo dentro y fuera de la sociedad.

Antes le preguntaba por Nietzsche y los bares. ¿Por qué Marx habría sido un buen compañero de fiesta?

— Una vez se fue de bares y acabó encaramado en una farola. Esto ocurrió en Londres, según tengo entendido. Hasta le detuvo un policía, pero no fue a parar al calabozo... Karl Marx podía ser muy divertido, tenía un entusiasmo vital impresionante. Hay una frase de Goethe que Lenin citaba refiriéndose a Marx: "Cualquier teoría es gris, pero el árbol de la vida siempre será verde". Tras el gran esfuerzo intelectual de Marx está la vida.

Sé que es una pregunta algo odiosa de hacer, y si no quiere no me la conteste, pero se la planteo: ¿de qué habría hablado con Marx, si hubieran llegado a coincidir?

— Sin duda, de literatura. Marx había leído muchísimo, era un lector voraz. En el siglo XIX, lo único que le superaba era, probablemente, Hegel. Pero Marx no se quedaba corto. Tenía ganas de terminar de escribir El capital para liberarse de toda esa "basura económica", según decía. Su intención era realizar un ensayo sobre una de sus pasiones, Balzac. Es una lástima que nunca pudiera llegar a ponerse.

CUATRO LIBROS PARA DESCUBRIR TERRY EAGLETON

Poco después de cumplir 60 años, el profesor, crítico y ensayista quiso mirar hacia sus orígenes. Además de recordar la experiencia como monaguillo en un convento, sus primeras epifanías literarias y las aventuras académicas en Cambridge y Oxford, Eagleton también reflexiona sobre conceptos como la familia, el amor, las amistades y la cultura.

Preciso y analítico como de costumbre y con un sentido del humor envidiable, Terry Eagleton hace frente a un prejuicio divulgado a los cuatro vientos: que el marxismo está terminado. Y lo hace refutando diez de las objeciones más habituales que se le hacen, entre ellas el excesivo utopismo de la propuesta, que conduce al totalitarismo y que lo reduce todo a lo económico.

Con este ensayo de 1983, que quería ser un manual de introducción a la historia de la teoría literaria —de Matthew Arnold al postestructuralismo— y que, al mismo tiempo, se convierte en una encarnizada defensa del vínculo entre teoría y política, Eagleton también hizo fortuna entre los lectores: sólo en inglés se vendieron más de 75.

Uno de los últimos ensayos publicados por el escritor —en el 2022, todavía inédito en catalán y castellano—, es Critical revolutionarias, en la que explora las vidas y aportaciones de cinco intelectuales que cambiaron la forma de leer de los lectores. Empieza con el premio Nobel TS Eliot y llega hasta Raymond Williams, uno de los grandes mentores de Terry Eagleton.