James Ellroy: "Me gustaba oler la ropa interior de las mujeres"

BarcelonaEl escritor James Ellroy tiene un método singular para evaluar a los periodistas: antes de la primera pregunta los huele, como si olfativamente pudiera prever con qué tipo de peticiones se encontrará; media hora después, al despedirse, gruñe o aúlla en función de si ha quedado insatisfecho o no. Hace años que el norteamericano se autoproclamó "perro diabólico" de la literatura norteamericana.

A pesar de que acaba de hacer 74 años, el autor de L.A. Confidential continúa exhibiendo irreverencia dentro y fuera de los libros. Pánico (Literatura Random House, 2022) es la confesión de Freddy Otash, un expolicia reconvertido en detective y extorsionador: se dedica a vender a una revista del corazón, durante los años 50 del siglo XX, los trapos sucios de las grandes estrellas de Hollywood.

El protagonista de su última novela está inspirado en un personaje real.

— Lo conocí en 1989. Tenía la intención de convertirlo en protagonista de American Tabloid [1995]. Le prometí dinero... y se lo pagué. Enseguida intuí que me jodería. Lo vi capaz de salir en la tele para decir que lo que yo explicaba en la novela era falso. Lo único que podía hacer era despedirlo. Murió en 1992. Lo habría podido usar igual, lástima que ya hubiera cambiado de planes.

¿Qué pensaba de Otash antes de conocerlo?

— Que era un tío corrupto. Y tenía razón. Primero fue un policía deshonesto y después se dedicó a destrozar las vidas de los otros vendiendo información sobre ellos a revistas del corazón. No tenía ninguna moral.

Le ha acabado dedicando 400 páginas.

— Aún corre por dentro de mí. Estoy escribiendo la segunda parte de la novela. No tendrá nada que ver con esta: ahora he hecho una sátira y el próximo libro será serio.

¿Podríamos decir que a usted lo atraen los personajes inmorales?

— No. Yo soy cristiano. Todo el mundo es pecador y puede caer en desgracia. Freddy Otash es un gran pecador. Un sonado. Un payaso. Un tío hundido en la miseria.

Aun así, le da un papel protagonista.

— Sí, pero esto no quiere decir que la inmoralidad me atraiga. Soy un autor de novela negra: la inmoralidad es mi materia primera.

Traslada la inmoralidad a prácticamente todos los personajes de la novela. Los hay muy conocidos, como John Fitzgerald Kennedy.

— No me cae bien, Kennedy.

Cuando lo asesinaron en 1963, usted tenía 15 años. ¿Ha cambiado mucho su opinión sobre el expresidente?

— Entonces ya no me gustaba. Yo era republicano, era seguidor de Nixon. Kennedy me parecía débil. Mis convicciones eran y son conservadoras.

¿Qué lo hizo conservador?

— El mundo que veía a mi alrededor. Ser conservador no es una patología, como nos quieren hacer creer. La gran mayoría de mi generación eran liberales. Me da igual. Yo no creía en aquellos valores.

Kennedy ha aparecido en varios libros suyos. En ninguno como en este último. Dice que estaba "poco dotado" y que duraba "dos minutos en la cama".

— Kennedy hacía polvos de dos minutos y era un presidente de tercera clase. Lo único que hago es utilizarlo. Es un personaje más de la novela.

Pero dice cosas gordas de él.

— ¡Y qué! Es una novela, es ficción. La mayoría de cosas me las invento. Y me da igual que guste o no a la gente. Freddy cae mal, en general. Pues a mí me pasa a la inversa. Compartimos muchas locuras.

¿Como por ejemplo?

— Yo también forcé cerraduras para entrar en casas. Y me gustaba oler la ropa interior de las mujeres.

Lo llegaron a detener por esto último.

— Sí. Es una larga historia.

¿Me la explica?

— No hay tiempo.

¿Comparte algo más con el personaje de la novela?

— Sí. A mí también me gustaba espiar cómo se desnudaba una mujer sin que me viera. Y, mientras tanto, yo... [mueve la mano arriba y abajo]

En la novela, una de las mujeres con quienes Freddy tiene relaciones sexuales es Liz Taylor.

— Sí. Ella no fue nunca mi estilo. Taylor va a buscar a Freddy porque quiere que lo ayude a divorciarse. Solo me interesa como mecanismo narrativo.

Usa muchos mecanismos con nombre y apellidos. Por ejemplo, James Dean. Además de abrirse camino como actor, se droga, persigue a chicos jóvenes y ayuda a Freddy Otash a encontrar trapos sucios de otros actores.

— Siempre he odiado a James Dean. Detesto la cultura de la juventud. Detesto Rebelde sin causa y a su director, Nicholas Ray. Detesto el cine de izquierdas con conciencia social de la década de los 50.

Usted se dedica a clavar puñaladas a diestro y siniestro.

— ¡Sí! ¡Me gusta esta idea! [hace el gesto de apuñalar el aire]

En el libro, James Dean dirige y escribe el guion de una película erótica.

— ¡¡Me lo inventé!! [ríe]. ¿Te lo creíste? Entonces he ganado la partida.

Lo busqué para comprobar que no fuera verdad...

— Yo me dedico a escribir novelas. Puedo hacer lo que quiera.

Marlon Brando sale en una foto practicando una felación.

— Eso sí que lo he visto y existe. Si no era Brando, era alguien que se le asemejaba mucho [ríe].

De John Wayne escribe que es "casi como una drag queen".

— A John Wayne le gustaba llevar ropa de mujer. Pero le gustaban las mujeres.

Burt Lancaster es un "sádico" y Fritz Lang lo filma mientras tortura a las amantes.

— Fritz Lang estaba tarado, pero esto de las filmaciones también me lo inventé.

Se toma todas las libertades que quiere, a la hora de tratar el material narrativo.

— Todas las libertades del mundo.

Los hechos y la realidad tienen un valor añadido para muchos lectores de ahora.

— Muy bien. Me la suda.

Usted no cambiará.

— No. Pero si lo hago bien, te puedo hacer creer que lo que escribo es verdad. Yo me dedico a rehacer la historia según conviene a mis libros.

¿Cree que su visión de la realidad es más oscuridad que la misma realidad?

— No lo sé. La historia me alimenta, pero la hago ir por donde quiero.

¿No ha tenido miedo de acabar en los tribunales por alguna de las afirmaciones que hace sobre personas reales?

— No. Puedes escribir lo que quieras de alguien siempre que esté muerto.

A lo mejor por eso siempre ambienta las novelas en el pasado.

— ¡Exacto! [ríe] Hace muchos, muchos años que vivo en el pasado.

El Hollywood que explica en Pánico está muy lejos de la "fábrica de sueños" que se ha vendido.

— Crecí en Los Angeles durante aquellos años. Era un niño curioso y me interesaba lo que veía. El resto lo ha hecho mi imaginación, que es brillante.

Hollywood ha adaptado diversas de sus novelas.

— Sí. Las adaptaciones son todas una mierda. Si Hollywood te hace una propuesta, coge el dinero y calla. Haz negocio.

A pesar de vivir en el pasado, en la americana lleva un guiño al presente, la bandera de Ucrania.

— Sí. Apoyo a los ucranianos. Putin es un pinche puto.

¿Es consciente de que no podré usar este titular? Escribo para un diario en catalán.

— ¡Mala suerte! [ríe]

Se acaba la entrevista y James Ellroy suelta un aullido, breve y gozoso.