"Nuestro aceite es más duradero que el petróleo y más caro que el oro"

Al-Marah (Siria)Una flor como un pintalabios rosado en un rostro sin maquillar. Así resalta el color de la rosa damascena cuando florece en medio del desierto. En Qaldoun al-Marah —o, simplemente, a Al-Marah—, un pueblo de cinco mil habitantes a cincuenta kilómetros al norte de Damasco, se cultiva, entre mediados de mayo y principios de junio, una de las variedades más antiguas del mundo: la "reina de las rosas", como la llama la familia Bitar. Esta familia es una de las principales cosechadoras de la rosa damascena en Siria. Su perfume, intenso, casi embriagador, detiene el tiempo. Aquí, donde la tierra es dura y el cielo casi nunca se nubla, es donde "mejor crece", dicen.

Amin Bitar, de noventa años, tiene en los ojos la misma claridad que en la voz. Su presencia es imponente, pero su sonrisa suaviza cualquier distancia. En su casa, que parece más un oasis que un hogar —lleno de plantas, con unos techos altos, ventanales abiertos, un salón fresco con sofás que han visto pasar generaciones— todo se sirve con rosa: el agua, el té… Incluso el zumo, de un rojo espeso, parece condensar la flor entera.

"Como las manzanas, la rosa necesita un cielo descubierto", dice Amin desde el sofá, debajo de un cuadro con una rosa bordada con elegancia. Hace veinticinco años, en este pueblo se podían contar con los dedos de las manos las rosas cultivadas. En los años setenta, muchos habitantes se fueron a Damasco o al Golf a buscar trabajo. Más dinero, menos esfuerzo. "La tierra no valía nada", dice Amin. Pero en los ochenta su padre empezó a creer en la flor. Apostó.

Empezaron a plantar y plantar. Hoy, Amin dice que entre él y esa flor hay una historia de amor. "Todo lo que tú le das, ella te lo devuelve. No miente. Es auténtica".

Habla en turcómano con orgullo, como la mayoría del pueblo, recordando a sus abuelos y al pasado del pueblo, que muchos de aquí llaman simplemente Qaldoun, en alusión a una montaña del Turkmenistán. Habla de Genguis Kan con reverencia: su imperio —aunque él nunca lo viera en vida— llegó a extenderse hasta las puertas del mundo árabe, algo que explicaría el asentamiento de esta comunidad turcomana en Siria.

Patrimonio cultural inmaterial

Soad, su mujer, de setenta y cuatro años, le acompaña con la convicción de quien ha vivido toda su vida junto a lado con la flor: "Es un pecado que este país tenga un solo kilómetro donde no se planten rosas. La rosa es nuestro símbolo. Está en el corazón de todos". Se casó en 1964, con apenas catorce años. En ese momento, el pueblo no tenía ni electricidad ni agua corriente. Sólo luces de gasolina. "Mi tío era oficial del ejército, y me enseñó que la paciencia es una virtud. La rosa también me lo enseñó. Sobrevive en invierno. Es resiliente", dice. Cuando toca los pétalos de las flores, es como si los sintiera por primera vez: el paso del tiempo no le ha quitado esa emoción. En 2019, la Unesco reconoció las prácticas y conocimientos artesanales asociados a la rosa damascena en el pueblo de Al-Marah como patrimonio cultural inmaterial de la humanidad. Les costó cinco años conseguirlo.

Tras la casa, la familia tiene su propia destilería. Producen agua y aceite de rosas, infusiones, zumos y pétalos secos para la exportación. Una sabiduría que se transmite de generación en generación, en secreto y con confianza.

Farez Bassam Bitar, uno de los jóvenes de la familia, de dieciocho años, dejó la escuela el pasado año. "Mi futuro está en esa flor", dice, mientras cosecha con delicadeza las rosas. Se ha levantado de madrugada. "Hay que recoger la flor cuando todavía está húmeda y conserva el rocío de la mañana; así mantiene el olor", comenta. Va de rosal en rosal, tomando sólo el botón de la flor para no estropear la planta, y las deposita en una cesta negra que vacía dentro de una bolsa, a los pies de su moto. De lejos, otros trabajadores recogen la flor en el silencio del desierto.

La rosa, como toda Siria, ha sufrido los catorce años de guerra. Madian Bitar, de cincuenta y tres años, campesino e hijo de Amin, estima que cada año se perdieron al menos cien toneladas de rosas. Por la falta de ingresos, por la caída de la demanda —en el 2023, hubo un exceso: cuarenta millones de rosas que la familia Bitar no pudo vender—, por la destrucción de zonas rurales, por los desplazamientos de la población… Se estima que el 50% de las tierras cultivables e irrigables quedaron arrasadas. Es el caso del corazón verde de Damasco, la Guta, sitiada durante cuatro años y destruida por las fuerzas del régimen de Al Asad, donde también se cultivaba la rosa.

Rosas rebeldes

El pueblo de Al-Marah no participó en el alzamiento contra Bashar el Asad, lo que explica que saliera intacto de la guerra. Sin embargo, hubo "rosas rebeldes". Durante las manifestaciones pacíficas de 2011, algunos manifestantes lanzaban rosas y agua de rosas a las fuerzas del régimen como símbolo de no violencia. En cambio, las rosas de Al-Marah entraron en las esferas del poder incluso antes de que estallara la guerra. "Si tienes contactos, los utilizas", dice uno de los hermanos Bitar. En Al-Marah, la cultura de la rosa también está marcada por el pragmatismo.

En una casita en el desierto, los tres hijos de Amin —Madian, el campesino; Samer, el abogado con traje y corbata, y Hamza, que dirige la destilería— recuerdan la historia que dio a conocer su pueblo y su flor.

A partir de 2002, con el apoyo de la Cámara de Agricultura, la rosa empezó a ganar visibilidad. En el 2003, Yolanda Samara, una franco-siria vinculada a Dior, se interesó. En 2005, el ministro de Agricultura asistió a una conferencia en el prestigioso hotel Sheraton. En 2007, Asma el Asad, esposa del dictador, visitó a Al-Marah. Fue un momento clave.

Madian, el hijo de Amin, explica: "Hay que decir la verdad. La señora Asma ayudó a un pueblo que no existía en el mapa. Lo hizo a través de la organización Amana, que canalizaba la ayuda humanitaria internacional y el desarrollo hacia proyectos alineados con los intereses del gobierno. Se construyeron dos pozos, fundamentales para el cultivo de la rosa, muy exigente. Yabrud, a setenta kilómetros", recuerda Madian.

Desde esa visita, el pueblo salió del anonimato y la producción de la rosa creció exponencialmente. "Empezó a llegar gente de todos los países", dice Madian, el campesino. La primera vez recibieron a Asma el Asad con agua de rosas. No hubo ningún protocolo. Aunque le dijeron que nada podía beber, lo hizo. "No tocamos un céntimo", aseguran. Poco después, reconocen, tenían acceso a internet las veinticuatro horas del día, un privilegio poco habitual en Siria.

En aquella época, Asma al Asad era vista como una mujer moderna. Vogue le dedicó un artículo en 2011, titulado "Una rosa en el desierto", en alusión a la flor, que más tarde borraron.

El gobierno apoyó la organización anual de un festival de la rosa. El régimen utilizaba el festival, retransmitido por televisión, para reforzar su imagen: cercana al pueblo, querida, accesible. "Llegaban hasta tres mil personas en un solo día. Pero, más que celebrar, acababan arruinando los campos. Las plantas, tan frágiles, no soportaban el paso de tantos visitantes", dice Madian, con amargura.

Este año, después de la caída del régimen, el festival no se celebró. Sin embargo, el 20 de mayo, dos personas del nuevo ministerio de Cultura llegaron al pueblo de Al Marah. Uno pidió rosas para su villa. El otro, unas tijeras para cortarlas, aunque en realidad se cosechan con las manos. Pasaron cinco minutos en el campo de rosas. Se hicieron selfies. Cuando Asma al Asad visitaba el pueblo, dejaban que un rosal floreciera durante tres días para que ella le pudiera cortar en su máximo esplendor.

Tras esta escena, Madian ríe y dice: "La rosa sobrevivirá. Cada grupo político tendrá interés en ella. Porque es estratégica".

El producto más valioso que produce la familia es el aceite esencial de rosas, "más duradero que el petróleo y más caro que el oro", dice Madian, que acuñó la frase. Cada gramo cuesta cien dólares. El partido Baaz, del clan de los Asad, llegó a utilizar esta expresión como eslogan del partido, explica Madian.

Desde Francia hasta Beirut, y desde Japón hasta Estados Unidos, comerciantes de todo el mundo se interesan por la rosa damascena. En Europa es valorada por sus propiedades regeneradoras y antioxidantes; se utiliza en perfumería, cosmética y medicina tradicional. Además de Siria, se cultiva en Bulgaria, Irán, Turquía y Marruecos. "El original es de aquí", dice Madian.

La sequía, la última amenaza

Este año, la rosa se enfrenta a otra amenaza en Siria: no florece como antes, ahora a causa del clima. Un calor sofocante, casi estival, durante la primavera. Siria vive una de las sequías más graves de los últimos cincuenta años. "Antes, nevaba en las montañas en invierno. Este año, nada", dice el campesino.

Mientras pasea por campos vacíos, Madian se lamenta: "Eso era una alfombra de flores. Ahora no queda nada. Dos años de trabajo y la sequía se lo ha llevado todo". Un rosal puede vivir hasta ochenta o cien años. "Normalmente, se regenera solo, pero con la sequía y la falta de riego… Dios ha dejado de enviarnos lluvia". Se acerca a un rosal. "Este color verde debería ser más feliz", comenta. Los rosales son pequeños: con suerte, llegan a hacer la mitad de su tamaño habitual. Para recoger las flores, es necesario encogerse.

Piden la construcción de nuevos pozos y de nuevos paneles solares para bombear agua con energía solar. ¿El coste? Siete mil dólares. Esperan recibir apoyo del nuevo gobierno.

Soad, la mujer de Amin, dice, con solemnidad: "Si un día me levanto y la rosa ha desaparecido, me sentiré muerta. Y la replantaré".