¿Cómo no debes trabajar dentro de un avión

No eres lo suficientemente importante para ir en primera clase en un avión, pero eres lo suficientemente importante para que tu empresa quiera que hayas completado una actualización de los riesgos del proyecto en el que estás trabajando en el momento en que aterrices. Tienes seis horas ininterrumpidas en el cielo y el trabajo no debería durar más de tres horas. No estás sentado en el asiento de en medio y nadie te puede enviar ningún correo electrónico. ¿Qué podría salir mal?

Encuentras tu asiento, que está en el pasillo. Sacas el ordenador portátil y un libro, e intentas meterlos en el bolsillo del asiento delantero. Está diseñado para alguien que no tiene ningún tipo de intereses, pero consigues, con cierto esfuerzo, introducirlos a la vez. A medida que el avión se llena, tus esperanzas de conseguir más espacio a tu alrededor disminuyen. Escanea la gente que camina por el pasillo. También lo hacen todos los demás que ya están sentados. En ese momento, cada pasajero es juzgado en silencio según sólo dos criterios: sus dimensiones y la proximidad a un bebé. Por último, te levantas para dar paso a una pareja que se sienta a tu lado. Podría haber sido peor.

Pierdes la primera hora del vuelo sólo por la excitación. Hay una cantidad asombrosa de cosas que hacer. Revisas cada película del catálogo de a bordo tres veces, y te sorprende de nuevo que tanta libertad de elección pueda producir tan poco entusiasmo. Echas pimienta a un zumo de tomate mientras te preguntas qué debería pasar como resultado: los granos se quedan en la superficie del líquido, insensibles a tus esfuerzos. Comes una bolsa pequeña de patatas fritas tan lentamente como puedes. Te duermes brevemente y dramática.

En fin, ya es la hora. Intentas quitar el ordenador portátil y encuentras que está completamente pegado en el bolsillo del asiento. Tibes, sin éxito. Tibes más fuerte: nada. Y aún más violentamente, hasta que la adherencia se afloja de golpe y clavos un codazo en la mano del pasajero de tu lado. La mano que sostiene un vaso. También de zumo de tomate. Le pides disculpas sentidamente. Ambos viajeros son agradables sin embargo, pero ahora un aire de desgracia palpable cuelga sobre el asiento 42H. Tibes con cuidado el bolsillo del asiento con la mano izquierda, tanto como puedes, y consigues sacar el ordenador portátil. A tu derecha, muchos murmullos y ruido de limpiar con servilletas.

Colocas el ordenador en la tableta abatible, el incienso y recuerdas el poco espacio que hay en un avión, sobre todo ahora que estás decidido a no causar más molestias a tus vecinos. Hundidas los codos y las manos cuelgan delante de ti. Pareces un tiranosaurio a punto de teclear un dictado. Tu vecina te pregunta de inmediato si puede pasar. Deshace todos los movimientos, cierras el ordenador portátil, pliegues la mesa, apartas tus cosas. Más adelante se puede ver a la tripulación preparando los carros para el almuerzo. "Espérate una hora más", piensas.

La comida transcurre sin incidentes. Bebes vino de una lata y por alguna razón crees que es una delicia. Empiezas a ver una película sobre un gorila y un monstruo. Normalmente, no tienes ningún interés en este tipo de cosas, pero el filme resulta realmente excelente. El gorila gana, o el monstruo, o quizás ambos. Faltan tres horas por aterrizar.

Vuelves a sacar el ordenador portátil, pero en estos momentos la persona que tienes delante ya ha reclinado el asiento para hacer una gacha. Con tu asiento también echado atrás y la mesita echada hacia fuera, puedes tener la pantalla abierta en un ángulo de unos 60 grados. Sabes que es importante que los desconocidos no puedan leer los documentos de la empresa por encima de tu hombro, pero poder leerlos tú mismo estaría bien. Todo lo que puedes hacer es insertar las manos en el pequeño espacio que hay entre el teclado y la paatalla y esperar a lo mejor. Escribes una frase, coges el ordenador e inclinas la pantalla más lejos de ti, para leer: "Bpn doa. Eks edcrci para cpmimicsr-lps que rl ptpjectw rstá s pint".

Pasas las dos horas siguientes escribiendo a ciegas. De vez en cuando vuelves a tomar el ordenador para comprobar lo que estás escribiendo. Tú sabes lo que significa el texto, pero a los demás les costaría entenderlo: parece que estés heroicamente borracho. Tendrás que pasarlo todo a limpio en el hotel. De repente oyes un ruido. Miras la pantalla y observas que el portátil ha anunciado que el nivel de batería es crítico. Antes de que puedas preguntarte "¿He guardado?", el dispositivo comienza a apagarse. La pantalla se vuelve oscura. Te la miras con incredulidad. Pulsas el botón de encendido. Nada.

Falta una hora y la tripulación vuelve a ocurrir con algo que llaman “una merienda ligera”. A medida que masticas un bollo a temperatura inferior a cero, empiezas a animarte. No has hecho nada de trabajo. Tus vecinos te odian. Pero has bebido vino en lata mientras veías una película sobre un mono y un monstruo. Sin embargo, no ha sido un mal vuelo.