Helados de fascinación: siete paisajes helados donde el frío se vuelve arte

BarcelonaSeamos sinceros. La mayoría de nosotros, cuando el termómetro baja de los cinco grados, no tenemos ganas de salir de casa y, si salimos, nos convertimos en una especie de cebolla humana envuelta en capas térmicas, polares y de lana, con la nariz roja. Pero ¿y si os dijéramos que, mientras nosotros no nos separamos de la calefacción, fuera del mundo se está transformando en una galería de arte efímera?

No hablamos de la nieve que se ensucia en los arcenes de la ciudad. Hablamos de fenómenos que parecen sacados de un mundo irreal: burbujas que suben del fondo de un lago siberiano y se detienen o de cuevas en Islandia donde el azul es tan intenso que nos hace preguntar si llevamos filtros. Es la belleza de lo efímero, de lo que sabe que tiene los días contados antes de que la primavera lo devuelva todo al estado líquido.

Hoy le invitamos a salir de casa para hacer un viaje por las arquitecturas más frágiles y salvajes del planeta. Prepare los guantes y póngase la bufanda para que vayamos a buscar la estética de lo imposible: allí donde el hielo no sólo petrifica paisajes sino que nos deja, literalmente, helados de fascinación.

Si desea saber qué se siente caminando sobre el abismo sin caer, el lago Baikal es su sitio. En invierno, el lago más profundo del mundo se convierte en un espejo de cristal tan puro que la transparencia da vértigo. Bajo las botas, se despliega una paleta de azules eléctricos que no sabía ni que existían y se ven esas burbujas hipnóticas, petrificadas a medio camino de la superficie como si alguien hubiera pulsado el botón de "pausa", en pleno ascenso. Es un desierto de hielo vivo, donde el frío esculpe pirámides de cristal que capturan la luz del atardecer y las cuevas se llenan de pinchos de cristal. Y en medio de este silencio helado, quizá tenga la suerte de ver una nerpa, la foca local, asomándose por una grieta. Una postal casi irreal que recuerda que la naturaleza, cuando quiere, es el artista más radical del planeta.

Si Islandia fuera un reino, el parque natural de Vatnajökull sería la corona. Imagine una masa de hielo tan inmensa que podría cubrir dos veces toda la superficie de las comarcas de Barcelona. Aquí no hablamos de un glaciar cualquiera, sino de un gigante blanco que, de vez en cuando, se deja agujerear para crear unas cuevas de cristal azul que parecen creadas con IA. Entrar es como vivir dentro de un filtro de Instagram permanente, donde el azul es tan insultantemente intenso que se preguntará si los ojos le engañan. Pero el delirio estético no termina bajo tierra. En la Diamond Beach, los icebergs que escapan de la laguna flotan hasta la orilla del mar y quedan atascados en la arena negra volcánica, brillantes como diamantes gigantes bajo el sol ártico.

Hay algo profundamente hipnótico al ver una cascada que no se cae. Pues imaginen esto en muchas de las 90 cascadas que hay en Plitvice. Cuando el termómetro desciende, muchos de sus famosos saltos de agua se petrifican y se convierten en unas estalactitas gigantes que desafían la gravedad. El agua, que normalmente brota con furia, aquí se transforma en esculturas de cristal y crea una arquitectura viva y blanca que parece sacada de un cuento de hadas nórdico. Caminar por las pasarelas de madera cubiertas de nieve es andar por un reino íntimo y casi místico. Aquí el lujo no es la opulencia, sino la paz absoluta de un paisaje que cambia de forma frente a sus ojos mientras el hielo busca nuevos caminos para filtrarse. Es la versión más purista de la naturaleza: sin colas, sin ruido y con una paleta de moratones y verdes que brillan bajo una capa de escarcha impecable.

Si el faro de San José del lago Michigan fuera una persona, le diríamos que tiene un problema de ego en invierno. No le basta con ser un icono histórico del siglo XIX, sino que también quiere ser una obra de arte. Y lo logra. Cuando el viento del oeste sopla con rabia, el agua del lago salpica la estructura y se convierte en una coraza de cristal que parece esculpida por un artista con delirios de grandeza. Es lo que podríamos llamar arquitectura extrema. Las escaleras desaparecen bajo bolas de nieve helada y la linterna del faro queda atrapada en un vientre de ballena de color azul pálido. Una postal de esas que te dejan con la boca abierta y los dedos helados, pero con la certeza de que el mundo, bajo una buena capa de hielo, es un sitio mucho más espectacular.

Si os decimos que en Japón hay un ejército de monstruos que vigila las montañas de Yamagata, puede que penséis en un anime de Hayao Miyazaki. Pero los Juhyo son muy reales y tienen una explicación tan científica como poética: los vientos gélidos de Siberia atraviesan el mar de Japón, se cargan de humedad y, al chocar contra los abetos del monte Zao, el agua se congela en el acto. Capa tras capa de hielo y nieve, el árbol desaparece y nace el monstruo: una figura jorobada, blanca y colosal que parece venida de otro planeta. Hasta la primavera, este bosque helado se convierte en un escenario de ciencia ficción. Lo mejor es subirse con el teleférico para ver la magnitud estética desde el aire o atreverse a esquiar entre estas esculturas mudas. Pero la verdadera magia llega cuando oscurece: el festival ilumina a los monstruos con colores intensos, mientras los fuegos artificiales y las bajadas con antorchas rompen el blanco inmaculado de la noche. Es el invierno en su versión más salvaje y, a su vez, más fascinante.

Otro festival asiático que no se puede perder en invierno es el de Harbin. Es el sitio donde el frío se convierte en un material de construcción. Aquí, cuando el termómetro cae hasta los treinta grados bajo cero (sí, de aquellos que te congelan incluso los pensamientos), la ciudad decide que es el momento de levantar un imperio efímero. Lo que empezó en los años sesenta como unas sencillas linternas de hielo iluminadas con velas, hoy es el mayor festival de nieve del planeta: una auténtica ciudad construida con bloques de cristal extraídos del río Songhua. Pasear por ella es literalmente andar por dentro de un congelador hecho ciudad. Castillos gigantescos de estilo ruso, pagodas y esculturas monumentales que, cuando llega la noche, se encienden con miles de luces led y crean un paisaje casi psicodélico. Es una experiencia física extrema en la que la belleza es tan bestia como la temperatura.

Hay mañanas en las que algunas playas del golfo de Finlandia despiertan cubiertas por un ejército de perlas gigantes que parecen pulidas por un joyero. Pero no son joyas ni huevos de una especie marina desconocida, sino guijarros de hielo. Este fenómeno no es insólito, pero sí extremadamente caprichoso: necesita una playa de arena con poca pendiente, la temperatura del agua justa y un viento suave pero constante. Todo comienza con un pequeño núcleo –una piedra o un alga– que va recogiendo capas de hielo mientras el oleaje suave le hace rodar adelante y atrás sobre la arena, puliéndolo como si fuera un guijarro hasta crear una esfera casi perfecta. Según el Instituto Meteorológico de Finlandia, es una arquitectura que suele aparecer sólo una vez al año. Aunque las imágenes más famosas nos llegan del norte de Europa, estas bolas gélidas también se han dejado ver en las orillas del lago Michigan, en Estados Unidos, o en el remoto golfo del Obi, en la Siberia rusa. Una prueba más de que la naturaleza, cuando se aburre, se pone a jugar a balas con el paisaje.