Los deseos de año nuevo más modestos desde Ucrania

Kiiv"Perdónanos, no queríamos ofenderte..." La enfermera, de unos cincuenta años, mira con compasión a una chica apoyada en unas muletas y se disculpa por la brusquedad previa del médico. Mientras la chica espera unos informes y los resultados de unas pruebas, le dice: "Tengo un hijo como tú". Para ilustrar sus palabras, se levanta con energía del escritorio, decorado con una guirnalda navideña, y saca el teléfono móvil.

En la pantalla aparece un hombre de 31 años, con barba y cara pálida, sentado en una silla de ruedas. Está cubierto con una manta, y por el fondo de la foto parece un hospital. "Es francotirador", explica la mujer. Pero la palabra parece innecesaria. Su expresión tensa, su mirada distante y la forma nerviosa con la que sostiene un cigarrillo lo dicen todo. "Pensaba que, después de dos divorcios y sus heridas, nadie le querría –sigue–. Pero ahora tiene una novia de 24 años. Lo quiere muchísimo. Aunque... a veces bebe". Habla con entusiasmo, relatando cómo su nuera le llama para hablarle del trastorno de estrés postraumático que sufre su hijo. Ella le aconseja no darle "demasiada manga ancha".

Luego interrumpe el relato para mostrar otra foto. En la imagen, borrosa, ocho siluetas armadas ponen juntas. "De estos solo quedan dos vivos", añade con un suspiro, zarandeando la cabeza con tristeza. La expresión de su rostro contrasta con la rigidez de las caras inmortalizadas en la foto. Pero la muerte ya no sorprende; hace tiempo que se ha vuelto cotidiana.

Este 2025 la mujer sólo desea una cosa: salud para su hijo.

Estas fiestas han sido más silenciosas y tristes que nunca. Las copas levantadas han brindado por sus amigos, familiares y compañeros caídos. En lugar de listas de propósitos de Fin de Año, las conversaciones han girado en torno a cicatrices de metralla y pesadillas perturbadas por sirenas y explosiones. Una pregunta resonaba más que cualquier otra: ¿cuándo acabará la guerra?

"Dicen que la guerra acabará el próximo año. Pero… ¿qué será de Ucrania?", comenta con tristeza Nadya Mykolaivna, una mujer de 74 años, rompiendo el murmullo monótono de la misa vespertina. Luego levanta la mirada hacia mí: "Tú deberías saberlo. ¿Qué se dice en Europa?".

Deseos más modestos

Nadya es una pensionista que ha vivido toda su vida en Kiiv. Aunque la guerra no ha afectado a su familia de forma tan dramática, le preocupa profundamente el futuro de Ucrania y el de sus dos hijos. Su pregunta, hecha en un susurro, ha sido compartida estas fiestas. Este año, el tradicional deseo de victoria ha cambiado por uno más modesto: conseguir el mejor resultado posible para Ucrania.

Ahora es evidente que los sacrificios son inevitables. Crece la decepción hacia Europa, y en algunos círculos surge la esperanza de que Trump pueda impulsar un milagroso fin de la guerra. Sin embargo, los análisis y los pronósticos llevan a una conclusión desalentadora. Las llaves ya no abren ninguna puerta. En algún sitio se ha quedado un hogar… que ya no existe.

A kilómetros de un cálido apartamento en Kiiv, la pregunta sobre el fin de la guerra se mezcla con otra más pragmática: "¿Cuándo podremos volver a casa?".

"Para poder volver a nuestra casa"... Cuatro soldados levantaban las copas de champán en un pequeño apartamento frente a Enerhodar, la ciudad dominada por la sombra de una central nuclear ocupada por las tropas rusas. La atmósfera no era precisamente festiva, admite Anton, un soldado de 33 años movilizado este año, pero el acto de celebrar fue una excusa para desconectar al menos durante un rato de la realidad del frente, y recrear, aunque fuera por un instante, una sensación de hogar.

Las notificaciones en la plataforma Signal de antiguos conocidos, ahora transformados en amigos cercanos por las circunstancias, ofrecían un respiro momentáneo. Eran mensajes breves, pero cargados de significado: un simple "+" confirmaba que seguían sanos y salvos. Sin embargo, en estos mensajes ya no se percibía el optimismo ni el humor que hace tiempo caracterizaban a los jóvenes de 27 años.

Los veteranos del frente

En estos tres años de guerra en la región de Donetsk, la crudeza del conflicto les ha robado esa ligereza. Muchos de ellos, que empezaron la guerra como principiantes llenos de energía y con los sueños intactos, ahora se han convertido en "los abuelos" del frente, y cargan no sólo mochilas, sino el peso de las responsabilidades y las pérdidas. Sus caras, endurecidas por las noches en trincheras heladas y los días bajo los bombardeos, reflejan una madurez forzada.

–Dicen que pronto habrá negociaciones y que volveremos a casa.

–¿Lo crees de verdad, Olechka? Lo más probable es que nos quedemos aquí para siempre…

Uno de sus compañeros soñaba con pasar unas vacaciones con su pareja. Esperaba encontrar un par de semanas en invierno para viajar a las montañas de Transcarpacia, para "estar en la naturaleza", calentarse un poco y finalmente "disfrutar del silencio" sin explosiones de bombas guiadas, artillería ni drones.

Desde las trincheras cubiertas de nieve, un soldado estonio conocido como Hans describe el ambiente: "¿Qué quiero para Fin de Año? Que dejen de atacar a civiles con drones. Esto me duele más que cualquier cosa ". Hans llegó al frente por una razón simple: "el odio a los rusos". Este sentimiento, compartido por algunos de sus compatriotas, se mezcla con la convicción de que una derrota ucraniana podría trasladar la guerra a su casa. Pero incluso con 12 años de entrenamiento militar, admite que no estaba preparado para esta "nueva guerra".

"¿De qué sirve la táctica o el entrenamiento si un tipo con gafas y un dron puede matarte?", comenta con frustración. Al recordar los combates del 2024, Hans los describe como duros, pero asegura que la situación actual es la peor que ha vivido en el último año. Habla abiertamente de las dificultades del frente, pero evita lo que llama "desmotivación innecesaria".

El avance ruso, lento pero constante, ha marcado todo el 2024, y se ha acelerado con la llegada del invierno. Incluso después del inesperado éxito en Kursk, la iniciativa se ha quedado del lado enemigo. Según cálculos del Institute for the Study of the War, cada kilómetro cuadrado de territorio ucraniano ganado ha costado a Rusia 102 soldados.

Hans menciona una serie de problemas que afronta Ucrania: falta de soldados experimentados, escasez de municiones y problemas de liderazgo. Los nuevos reclutas, despectivamente llamados mobiki, no tienen la disciplina necesaria. "Algunos llegan medicados", comenta. Además, critica decisiones estratégicas: "Enviaron a pilotos de drones como infantería, y murieron. ¿Por qué sacrificar especialistas con experiencia?".

Hans, sin embargo, se mantiene realista sobre una posible congelación del conflicto en el 2025. "Después nos reagruparíamos, y ellos también… Y la lucha continuará. Esta guerra será larga", dice.

En el frente sur, otro compatriota de Hans, conocido como el estonio, llegó a Ucrania impulsado por la muerte de un amigo ucraniano. "Mi amigo murió. Ahora quiero que los hombres, los hermanos y los colegas de los rusos también mueran". A pesar de haber combatido a Krinkí y en algunos de los puntos más calientes del conflicto, siente que su contribución es todavía insuficiente.