Enterrar a un hermano en territorio hostil: así se conmemora un genocidio

Enviada especial a SrebrenicaTener que pisar barro no es motivo para dejar de llevar zapatos nuevos cuando se entierra a un hermano. Aunque sea con treinta años de retraso. Bajo un sol que parece desafiar la solemnidad de la ceremonia, Mensur Mujicic lanza el primer puñado de tierra donde será sepultado el Amir. Los hombres reunidos en torno a la tumba acaban de enterrar los tablones de madera que protegen el ataúd. Con cada paleta, se cierra una pequeña herida. Luego, el reconfort de la voz cantada. El aire vibra al ritmo deAlahu-akbar y un brazo rodea el hombro de Mujicic.

Hacía cuatro años que Mujicic sabía que su hermano estaba muerto. Habían encontrado sus restos en una fosa común a más de 100 kilómetros de donde le habían asesinado, en Srebrenica, el 11 de julio de 1995. Pero había preferido no decírselo a su madre. Ya era muy mayor, y no sabían cómo se tomaría la noticia. Cuando ella murió, en febrero, decidieron que, ahora sí, ya era hora de despedirse.

"Di que fue el primer ingeniero de la historia de Sterda –dice Mujicic a su hijo Ibrahim, que traduce por este diario–. Siempre matan primero a la gente que tiene formación", lamenta. Amir se marchó de su pueblo natal en 1992 cuando estalló la guerra de Bosnia y se refugió en Srebrenica, un enclave musulmán en medio de territorio serbobosnio, donde trabajó un tiempo de profesor de inglés. En julio de 1995, cuando las tropas serbobosnias dirigidas por el general Ratko Mladic tomaron la base custodiada por las fuerzas de la ONU que había en la pequeña localidad anexa de Potocari, fue asesinado junto a otras 8.371 personas. La mayoría eran hombres que habían sido separados de las mujeres y los niños, frente a la mirada de los cascos azules, trasladados en buses y fusilados. Los cuerpos fueron enterrados en fosas comunes, y después movidos varias veces. Más de 1.000 esperan todavía que los encuentren bajo tierra.

En el memorial de Potocari, los fallecidos sólo se entierran el 11 de julio en conmemoración de la masacre. Las casi 6.000 tumbas existentes se extienden sobre la hierba como un campo de flores de mármol blanco. Se arraigan al fondo con la fuerza de una bala y apuntan hacia arriba con el pincho característico de las lápidas musulmanas.

Este año siete familias darán sepultura a los restos de hijos, nietos y hermanos. Pero muchas más se han trasladado para asistir a la ceremonia anual y para visitar las tumbas de los suyos. Han venido equipados para pasar una jornada dura. Ya se lo conocen, la mayoría vienen cada año: llevan gorras, aguas, bolsas llenas de comida y mantel para sentarse sobre la hierba. Este año algunos han traído también banderas palestinas. Para llegar a su tumba, es necesario pasar por encima de las demás.

Cuando un grupo de jóvenes pisa la de su marido, Munereva protesta golpeando con la muleta contra el suelo. Al lado reposan sus dos hijos: Nerim y Edi Gabeljic. Tenían 15 y 22 años cuando les asesinaron. Nerim iba al instituto y Edi había empezado la universidad. Tanto la Munereva como su hija Medina se marcharon de Srebrenica después de la guerra. La hija fue a Estados Unidos, pero la madre se quedó en Sarajevo. Una vez al mes, llevan los 150 km separando las dos ciudades para venir a rezar cerca de sus hijos y su marido. Cuando comienza la oración, se le niegan los ojos. No puede hablar más.

Sobrevivir al genocidio

Amela y Adela Memic también perdieron a su padre ya su tío en Srebrenica. Han venido acompañadas de sus hijas, como tantos otros. Decenas de niños pasean entre las tumbas. Quizás la guerra les queda lejos, pero se han educado rezando a sus difuntos en el derramamiento de sangre en los Balcanes, como han hecho los bosnios de todos los bandos en las últimas tres décadas. El padre de Adela y Amela tenía 35 años cuando le mataron. Era más joven que ahora.

Hay otras tumbas donde no hay nadie. Quizás ya no quedan familiares vivos. En algunos casos, la guerra terminó con familias enteras; en la mayoría, los que sobrevivieron se marcharon de Srebrenica. Lo que había sido un pueblo de casi 40.000 habitantes, ahora está lleno de casas vacías. Ahora se calcula que le quedan menos de 4.000. Nadie quiere vivir sobre los escombros de un genocidio.

Genocidio es una palabra que incomoda, todavía hoy. Implica el colapso moral de una sociedad y el fracaso de quienes se erigían en sus árbitros. También de los que le miraban sin hacer nada para detenerlo. Genocidio cuesta decir incluso cuando es evidente y se retransmite en riguroso directo. Pero incluso cuando hay imágenes y cuando un tribunal internacional ha dictado una sentencia con estos términos, hay quien encuentra la manera de ponerlo en duda. serbobosnio Milorad Dodik, en una visita a Bratunac, el pueblo más cercano al memorial de Srebrenica. el acto. Van desfilando en coche oficial los jefes de estado de Turquía, Noruega, Pakistán, y de todos los países de la región excepto Serbia. serbobosnio, clavadas con estacas al borde del camino, expresamente por la ocasión. Es el paisaje de una reconciliación inacabada, basada en la indiferencia mutua.

Al menos 7.000 personas han venido a pie desde Nezuk, en una marcha de 100 kilómetros que recorre en sentido contrario la ruta que realizaron los hombres desarmados huyendo de Srebrenica antes de ser asesinados. Los peregrinos caminan el último tramo entre coches y fotografías. Nadie arranca los carteles y todo el mundo respeta a los muertos del otro bando. Ahora les toca entenderse a los vivos.

El camino de regreso será similar. Los atascos hacen que ni siquiera los coches oficiales puedan adelantar. Algunas autoridades aprovechan la ocasión para darse un baño de masas. El presidente de Bosnia, Denis Becirovic, toma fotografías con los ciudadanos que le piden. Pero no parece tener tantas ganas de conversar con los periodistas. Se limita a decir "Barcelona, muy bonito" en este diario.

Para algunos, el viaje de regreso será más largo que para otros. Medina Cehic ha venido de Melbourne, Australia, con otras 22 personas. Forman parte de la asociación Children and The Srebrenica Genocide, de familiares o amigos de víctimas del genocidio, y viajan cada año hasta Bosnia para asistir a la ceremonia. Ella tenía apenas dos años cuando estalló la guerra, y tuvo la suerte de que sus padres obtuvieron el asilo en Alemania. Cree que esto les salvó la vida, y por eso reclama la universalidad de ese derecho. "Trabajamos para concienciar sobre los peligros de un genocidio. Pero viendo lo que ocurre en Gaza parece que no hayamos aprendido nada", lamenta. Este año, es la primera vez que toda la organización realiza la marcha caminando. Tiene los pies llenos de llagas. Pero se ha querido poner sandalias de mudar de todos modos. La ocasión se lo merece.