Soldados vivos salvan soldados muertos en el frente de Ucrania

Enviado especial a KiivEn una guerra, la muerte entra en modo inercia.

La gente se arrodillaba el lunes en el centro de Kiiv. Peatones clavaban la rodilla en el suelo en señal de respeto. Conductores paraban el coche, bajaban y reverenciaban a la muerte. Delante de él, un coche fúnebre entraba en el monasterio de Sant Miquel. Un soldado ucraniano estaba a punto de ser enterrado. Los arrodillados no conocían al militar muerto. La muerte de cada hombre en la frente se considera propia. El féretro con honores militares entraba en el templo: desaparecía de la calle, de la vida. Los peatones se levantaban y seguían caminando. Los conductores volvían al coche y seguían conduciendo. Los cementerios de Ucrania están llenos de cadáveres con uniforme. Los frentes de Ucrania están llenos de muerte.

Nadie sabe cuántos soldados han muerto en esta guerra. Los cálculos más aceptados hablan de 100.000 cadáveres ucranianos y 250.000 rusos. Si sumamos a los heridos, las bajas rusas superan el millón y las ucranianas rozan los 400.000. Si sumamos a los desaparecidos –decenas de miles de militares de cada bando–, la calculadora de la guerra explota porque la cifra resultante es inasumible. Y si dejamos la calculadora, entenderemos que cada cifra es un hombre muerto en edad de vivir.

"Dolor, dolor. Ya solo siento dolor, siempre dolor", dice una mujer de nombre contundente: Romashka. También es contundente su labor en el frente de Ucrania: lleva tres años dedicándose a recuperar cuerpos de soldados ucranianos muertos en combate. Sin cadáver, no se puede honrar al héroe caído. Sin cadáver, las familias no pueden asumir su muerte. Antes de enviar el ataúd, ella dignifica los cuerpos de los soldados para minimizar el trauma de quienes lo recibirán. Ha visto escenas que explican toda una guerra: un soldado vive llevándole en brazos el cuerpo de su hermano, también soldado, muerto. Los soldados vivos salvan también soldados muertos.

—¿Cómo se dignifica un cadáver, Romashka?

—Cuidándolo. Después de documentarlo todo, comienza mi trabajo: pongo el cuerpo en una camilla, el limpio de sangre, de suciedad, de restos, de olores… No me importa en qué estado llegue el cadáver, yo siempre los envío limpios a las familias. Cuerpos limpios, porque son ángeles. Ángeles que han entregado su vida por nuestra libertad. Todos merecen estar en casa.

—¿Los vuelves a poner el uniforme?

—Si el cuerpo no está muy dañado, sí. Si ya es imposible vestirlos, limpio el uniforme, lo pliego, y lo dejo encima de los restos del soldado. También las botas. El uniforme es importante: deben volver a casa como héroes.

—¿Qué sientes cuando estás solo con el cadáver?

—Antes de empezar a lavarlos, me arrodillo ante él, los homenajeo. Luego les miro y siento su dolor. No sólo por la muerte, porque la muerte es el fin del dolor. Pero por lo general estos chicos han pasado dolor, miedo, antes de morir.

—¿Tienes relación con las familias de los soldados?

—He recibido mares enteros de gratitud. Para las familias es vital recuperar los cadáveres, aunque sólo sea un pedazo de lo que era su cuerpo.

En los trenes de Ucrania, la gente se levanta del asiento todos los días a las nueve de la mañana para honrar a los caídos en batalla. Se mantienen de pie durante un minuto y vuelven a sentarse. Son movimientos automáticos, inercias de guerra.

"¿Cómo no debo pensar en mi muerte?"

En los funerales de soldados, soldados vivos asisten a despedirse de los muertos. Es una estampa triste. Cuando termina la ceremonia, vuelven a posiciones. Es difícil no hacerse una pregunta, también triste: ¿cuál de ellos será el siguiente?

El soldado Maksim se niega a ir a los entierros de sus compañeros: "No puedo, no puedo. Sé que, si voy, psicológicamente puedo explotar". El soldado Maksim tiene 47 años y lucha en primera línea de frente desde el principio de la invasión. Antes el soldado Maksim trabajaba en la construcción, ahora es soldado de infantería en algún punto del flanco sur. El soldado Maksim ha empezado a tartamudear por culpa de la guerra. Habla por teléfono desde posiciones.

—¿Piensas en tu muerte?

—¿Cómo no voy a pensar? Pienso en ello constantemente. Tengo estrés postraumático y eso lo hace insufrible.

—¿Cómo se te manifiesta el estrés postraumático?

—En negatividad, depresión, incapacidad para tomar decisiones, dudas constantes, tartamudez, dolores de cabeza, ataques de pánico... Se me agravan los síntomas cuando hablo y recuerdo cosas.

—¿Qué cosas?

—Han muerto tantos compañeros míos... Yo era comandante de guerrilla. Sientes un dolor inexplicable cuando los chicos mueren y te preguntas si hubieras podido salvarlos.

—Me sabe mal haberle hecho hablar al respecto.

—No pasa nada, el mundo debe saber el dolor de nuestra gente y nuestro país.

"Ven a defendernos de los orcos": carteles desplegados por todo el país animan a los hombres ucranianos a alistarse en el ejército. En estos carteles, la guerra parece divertida, emocionante, épica. La guerra también tiene marketing, y los soldados del frente contratan a fotógrafos profesionales para que les hagan sesiones. Después, publican las imágenes en las redes sociales y adjuntan enlaces en los que puedes enviar dinero a sus brigadas.

"Muchos también utilizan las fotos para ligar", me dice una fotógrafa de Kiiv que ha viajado más de una vez al Donbás para realizar retratos militares. "Pero no es la mejor idea ligar con un soldado: si haces uno match en Tinder con ellos, lo más probable es que tengas que esperar meses para tener la primera cita". La guerra, en el 2025, también es pasar horas en Tinder, Telegram, Instagram y TikTok intentando concertar una cita.

Los soldados, a veces, también piden cita con Dios. El lunes, un acto oficial del presidente Zelenski en Kiiv estaba lleno de curas militares. Contaban que conviven cada día con las tropas en la frente: cada unidad del ejército tiene su sacerdote, su enviado de Dios. Mosén Ivan es cura del 8º Batallón Independiente de Asalto de Montaña: "Nosotros, sobre todo, nos dedicamos a guiar espiritualmente a los soldados, a escuchar sus pensamientos".

- ¿Y qué piensan los soldados?

- Se preguntan por qué les ha tocado luchar en esta guerra, por qué su amigo murió, por qué él sobrevivió...

- ¿Y qué les dice?

- Hago todo lo posible para que no pierdan la fe. La fe en la victoria y en que algún día todo esto terminará.

- Los soldados rezan. ¿Qué es lo que más piden?

- Todos quieren volver a casa. Llevan mucho tiempo en la frente, sin las familias… pero saben que no pueden volver ahora, porque si se marchan, el enemigo irá a su casa, con sus familias, y hará lo que vayamos ver en Butxa, Irpín y tantas otras localidades que los invasores ocuparon.

Los soldados que luchan quieren regresar a casa. Los soldados que luchan reniegan de los hombres ucranianos que no salen de casa por evitar ser reclutados. Un hombre, que prefiere el anonimato, me contaba ayer que otros hombres ucranianos en edad de luchar pagan dinero a los médicos para que simulen lesiones invalidantes. La petición estrella al doctor es que te hagan una herida en la rodilla para alegar que acaban de operarte de los ligamentos cruzados.

Muchos soldados morirán y nunca volverán a casa. Estos días ha habido manifestaciones en la plaza del Maidán de familiares de militares que hace meses, o años, que desaparecieron en el campo de batalla. Las familias quieren pensar que están vivos. La experiencia de las guerras hacen pensar que están muertos.

Estos días, mientras se buscan cadáveres recientes en las trincheras de Ucrania del 2025, se han encontrado huesos de soldados de la Segunda Guerra Mundial. A primera vista será imposible distinguir por qué bando luchaban.