"No es una guerra ni un campo de batalla. Es una masacre"

Kfar Azza (cerca de la frontera de Israel con Gaza)"Bienvenido", decía el rótulo en la entrada de Kfar Azza, un pueblo israelí con muchos árboles separado por unos campos de la frontera con Gaza. En el camino, otro rótulo indicaba el camino hacia el gimnasio y la piscina. Entonces vi las piernas de un cadáver hinchado vestido con ropa de trabajo que sobresalía de debajo de un arbusto, ya su lado un chaleco caqui con la insignia de una unidad de mando de Hamás, el grupo que controla el enclave costero palestino y que protagonizó el asalto del sábado a Israel.

Pasado el comedor comunitario del pueblo, la guardería y el centro cultural, se veían las hileras ordenadas de casas beige de planta baja. Y la escalera del horror empezaba a aparecer poco a poco. Cuatro días después de que cientos de hombres armados de Hamás rompieran la valla fronteriza de Israel en el ataque más descarado al país en décadas, con la invasión de dos docenas de pueblos y comunidades, incluida ésta, en una sangrienta matanza, soldados y trabajadores de rescate empezaron este martes la terrible labor de retirar los cuerpos. Se movían lentamente, casa por casa, por temor a que los milicianos de Hamás aún pudieran estar escondidos dentro o que hubieran colocado trampas. Las granadas sin explotar estaban a la espera de ser neutralizadas por los especialistas. Llevaron a un residente asesinado en una bolsa para cadáveres en una camilla y le colocaron en la parte trasera de un camión. Luego otro. Y otro.

Un fotógrafo del New York Times, Sergey Ponomarev, y yo fuimos de los primeros periodistas autorizados a entrar en el pueblo desde el asalto mortal. Estuvimos acompañados por el ejército israelí en la zona, que todavía tiene el acceso prohibido.

Después de días de aturdimiento y caos nacional, se ponían de manifiesto las dimensiones de la atrocidad que tuvo lugar aquí. En total, más de 1.000 soldados y civiles murieron en Israel. Nadie podría decir cuántos de ellos estaban aquí, en Kfar Azza, pero se está convirtiendo en uno de los peores escenarios del derramamiento de sangre. Los soldados y los trabajadores de rescate afirmaron que aquí se habían matado a decenas, posiblemente cientos, de personas, incluyendo gente mayor, bebés y niños.

"No es una guerra ni un campo de batalla; es una masacre", dijo el general Itai Veruv, un comandante israelí, en el lugar de los hechos. "Es algo que nunca he visto en mi vida, algo más parecido a un pogromo de la época de nuestros abuelos". Al menos una docena de cadáveres estaban esparcidos por los caminos y sobre el césped, llenos de moscas; algunos de ellos, de combatientes de Hamás, otros israelíes cubiertos con mantas. Se sentía el olor de la muerte.

Kfar Azza, un kibutz o pueblo comunal, fue fundado en 1951, tres años después del establecimiento del Estado de Israel. Los primeros colonos fueron considerados durante mucho tiempo la elite socialista pionera del país. Como los que viven en la mayoría de los otros kibutz, los residentes son generalmente liberales de izquierdas. Más recientemente, cuando Israel se volvió hacia la derecha, los quibutsniks, como se les conoce, han sido rechazados por los partidarios del gobierno ultranacionalista, que los consideran esnobs privilegiados, o aún peor, traidores.

Antes del asalto, Kfar Azza era la imagen de una comunidad muy unida de unos 750 habitantes, con un club social y una sinagoga. Ahora es un lienzo desolado de la vida interrumpida. Algunos residentes están desaparecidos y podrían estar entre los aproximadamente 150 rehenes tomados en Gaza. Los que sobrevivieron al baño de sangre han sido evacuados a hoteles de todo el país.

Mientras atravesábamos el pueblo, oímos el estruendo de cohetes y morteros desde Gaza, explosiones de fuego de artillería israelí hacia el enclave y el ra-ta-tá de los disparos mientras los soldados israelíes agachados en los campos seguían asegurando la zona. En medio flotaba un silencio inquietante.

Hasta 27 horas de espera

En una casa pequeña, en la parte del kibutz donde vivían jóvenes, dos cuerpos yacían en el suelo. El techo blanco estaba marcado con agujeros de bala y metralla, como un negativo macabro de un cielo nocturno estrellado. La casa había sido saqueada, pero una estantería llena de especias de colores intensos había quedado intacta. Otras casas habían sido quemadas, el interior totalmente carbonizado. Varias casas estaban intactas, congeladas en el tiempo, con cochecitos y bicicletas en el porche. Pero cerca estaban los restos de una camioneta destrozada y de un parapente improvisado, dos de los medios utilizados por los milicianos para cruzar la frontera.

Una superviviente del asalto, Shay Lee Atari, que es cantante, ha hablado desde el cama del hospital con los medios de comunicación israelíes, acunando a su bebé de un mes, y ha descrito cómo su pareja le había ayudado a escapar con su hija cuando los hombres armados entraban en su casa. Explicó que corrió y se escondió en un almacén, tapándose ella y la pequeña Shaya con sacos de tierra. Cuando ese refugio ya no estaba seguro, corrió a campo abierto, bajo el fuego, y llamó a todas las puertas hasta que una familia las dejó entrar. En total, dijo, esperaron 27 horas hasta que les rescataron.

Su pareja, Yahav Wiener, está desaparecida. "Realmente no sé dónde estaba nuestro estado", denuncia, haciéndose eco de la rabia y el desconcierto de muchos israelíes sobre cómo el gobierno israelí, con sus enormes capacidades militares y de inteligencia, podía haber sido cogido tan desprevenido y sin estar preparado. "Nos abandonaron", concluye. "Eran en Twitter: es allí donde estaban".

En los retratos que familiares y amigos han hecho circular en las redes sociales se pueden ver las caras sonrientes de otras víctimas. Las de la familia Kedem Siman Tov: los padres y tres hijos pequeños, todos asesinados. También las de Itai y Hadar Berdichevsky, que escondieron a sus gemelos de diez meses antes de ser abatidos. Los gemelos fueron rescatados 13 horas después.

El choque y la rabia que resuenan ahora en la sociedad israelí se suman a meses de protestas por la intención del gobierno de restringir el poder judicial del país, lo que ha profundizado en las fracturas sociales, políticas y étnicas que hace tiempo que se arrastran. En la torre de agua del kibutz de Kfar Azza había una pancarta en contra del gobierno, con el lema: "¡Vergüenza!". Debajo, a pocos metros, otros seis cuerpos de residentes dentro de bolsas negras.