Vivir en la guerra del Donbass: “Aquí venían turistas”

Krasnohorivka (Ucrania)Unos soldados se deslizan por una cuerda desde un helicóptero que levita a pocos metros del suelo. Ahora unos soldados avanzan con blindados por la nieve; y ahora, disparos y mortero, e imágenes de visión nocturna y de cámaras térmicas. Después de esta sucesión frenética de escenas, una invitación a alistarse a las fuerzas armadas de Ucrania. El anuncio se proyecta varias veces en el tren que va de Kíev al Donbass, en medio de muchos vídeos de gatitos que son la mayoría de la programación del hilo visual. En el vagón hay un silencio germánico y absolutamente nadie lleva mascarilla. La última estación es Kostyantynivka. Las vías continúan Donbass adentro, pero el tren no: la siguiente estación ya se encuentra en zona rebelde, al otro lado de las trincheras. 

Alrededor de la estación a menudo hay soldados que van y vienen. Al lado de uno de los accesos, una tienda militar; en el otro lado de la carretera, tiendas, bares y una iglesia; la carretera la cruza un puente que se cae a pedazos. De hecho, todo está muy descuidado, menos la iglesia, impecable y relativamente majestuosa, si es que la majestuosidad admite grados. 

La ciudad estuvo controlada por los rebeldes durante unos meses de 2014. “La artillería de nuestro propio país nos bombardeaba, mataron a muchos civiles”. Vladímir (no es su nombre real) es tendero y habla ruso, que es el idioma predominante en el Donbass. Siente nostalgia de los tiempos de la URSS: “Desde la independencia [de Ucrania, en 1991] la gente cada vez vive peor. En Bielorrusia la gente come pero no puede hablar; pues aquí es al revés. Las fábricas han echado a muchos trabajadores, y eso las que no han cerrado”. A pesar de que se entiende que tira más hacia Rusia, el foco de su ira son los oligarcas, ucranianos y rusos, y por eso quiere un Donbass independiente, una posición minoritaria entre los que apoyan a los rebeldes.

A pesar de esto, la vida (esto es: la incapacidad de Kíev para recuperar los territorios rebeldes y los cálculos de Moscú para no anexionarlos) ha llevado las cosas a la situación actual, en la que un tercio del Donbass se ha vuelto independiente de facto, a pesar de que dividido en dos repúblicas: la República Popular de Donetsk y la República Popular de Lugansk. 

Carreteras llenas de controles

Justo al salir de Kostyantynivka hay el primer check-point del ejército. Todos los hombres tienen que bajar del autobús; las mujeres y los niños se quedan adentro. El control no es muy estricto y nadie comprueba el interior del autobús. La carretera no está mal del todo, pero los amortiguadores sí, y todo tiembla y se estremece durante tres horas. El segundo control está en Pokrovsk y la última parada, en Kurakhove. Diecisiete kilómetros al este está Marinka, que ya es el frente. Solo se puede llegar en taxi o en vehículo privado, y con acreditación. Al frente siempre iré acompañado por Eugen y Sergiy, los dos oficiales de prensa de la brigada desplegada en la zona.

El antiguo cuartel de la policía de Marinka se aguanta de pie de milagro. En estado ruinoso, tiene impactos de bala y de metralla por todas partes y un agujero enorme en un extremo de la fachada. En todas partes hay pintado en negro una palabra en ucraniano, МІНИ, que advierte de que el edificio está lleno de minas. Los combatientes prorrusos soltaron lastre antes de retroceder. Ante el cuartel minado, en un parque conviven tres memoriales: a los caídos en la Segunda Guerra Mundial, a los caídos en la guerra afganosoviética y a los muertos de Chernóbil. Eugen señala cómo la tragedia es el hilo conductor de su historia. En el otro lado del parque hay un edificio abandonado que había sido la sede de la oficina de turismo (“¿Te puedes creer que aquí venían turistas?”) y una iglesia que, como pasaba en Kostyantynivka, es lo único que tiene un aspecto fabuloso.

En Marinka viven unas 9.000 personas, 2.000 menos que antes de empezar la guerra. No está mal, teniendo en cuenta que algunos pueblos del frente han quedado vacíos y que Marinka está al lado de la ciudad de Donetsk, la zona más caliente desde que el conflicto se enfrió. Cada día hay unas 10 o 15 violaciones del alto el fuego a lo largo de los 400 kilómetros de la línea de contacto. El último año murieron 80 soldados ucranianos en combate; del otro bando no hay datos oficiales ni casi extraoficiales. Saliendo del pueblo en coche, una pancarta saluda a los que vienen en dirección contraria: “Bienvenidos a Marinka. Marinka es Ucrania”.

El amo invita a los cafés

Después de un tour por las trincheras de Krasnohorivka, atravesando de ida y de vuelta un campo minado por un camino estrecho, vamos al centro del pueblo. Hay zonas muy afectadas, con grandes bloques, medio en escombros y medio habitados, bombardeados al inicio de las hostilidades. Con todo, el pueblo está más golpeado por la pobreza que por la guerra. Por las calles de Krasnohorivka los soldados van desarmados y sin chaleco antibalas. No hay ningún gesto de hostilidad hacia ellos, sino naturalidad o indiferencia, dos actitudes que en muchos casos esconden el rechazo. Tampoco se ve ninguna pintada reivindicativa ni ninguna bandera rusa o de las dos repúblicas. No hay datos sociológicos fiables, pero en Krasnohorivka los prorrusos son mayoría.

Entramos en un café a la entrada del cual está colgada la bandera ucraniana. El amo explica cómo, casualidades de la vida, ese día hace exactamente siete años que la artillería de los prorrusos destruyó su local. A pesar de que ahora ha hecho un bar, hasta 2014 había sido un estudio de fotografía. Nos enseña vídeos y fotos del día después del ataque, del estudio hecho añicos y de la calle bombardeada. Cuando más adelante le pregunto cuál es su anhelo, el sentido de la pregunta era político: “Poder ir a Donetsk. Es donde nací, y es donde están enterrados mis padres”.