Françoise Mouly: "Estar casada con un genio es la receta perfecta para que te ignoren"

BarcelonaEl New Yorker celebra un siglo de vida y durante el último tercio de su existencia Françoise Mouly ha sido la encargada de escoger –y orientar– sus icónicas portadas como directora de arte. Son imágenes de los mejores ilustradores del mundo que comentan la actualidad de la semana con una brisa de ironía, pero también contemplan el curso del año o reflexionan sobre lo que significa ser un urbanita ilustrado hoy en día. Personaje fundamental del paisaje cultural americano del último medio siglo, Mouly ha visitado Barcelona para el Kosmopolis, acompañada de su marido, el célebre autor de cómics Art Spiegelman.

He leído una biografía suya de hace doce años en la que aseguraba que tenía "el mejor trabajo del mundo". ¿Todavía lo piensa en 2025?

— ¡Es que lo es! Me resulta tan excitante ahora como hace treinta y tres años, cuando empecé. Entré en la revista sin saber cómo debería hacer mi trabajo, y todavía no he encontrado ninguna fórmula. Hacemos la entrevista un jueves y aún desconozco cómo será la portada del siguiente número. Y tener que reaccionar a un estímulo diferente cada vez es maravilloso, sobre todo si no debes hacerlo cada semana, porque entonces sería cansado. Además, tengo acceso a los mejores artistas del mundo, que suelen estar interesados ​​en colaborar para que el The New Yorker es un buen escaparate. Y también disfruto del trabajo porque tenemos unos lectores a los que no hace falta que lo expliquemos todo y lo demos todo mascado.

La sensación es que la revista marca su propio paso.

— En el sector de los medios, casi todo el mundo está siempre preocupado por lo mismo: ¿a qué reaccionan los lectores? ¿Qué les hace clicar? Para nosotros el proceso es distinto. Partimos de una pregunta: ¿qué ideas tienen los artistas? No le decimos a alguien "dibuja esto", sino que trabajamos con las ideas que recibimos. Y esto es excitante porque es una fuente de creatividad que nunca se agota.

Pero esta libertad da resultados: al final, usted trabaja para Condé Nast, que es un gran grupo editor que debe querer ganar dinero.

— Yo trabajo para el New Yorker y tengo el privilegio excepcional de sólo necesitar a una persona: David Remnick, el director. Si dice que sí, esa imagen va a la portada. Si dice que no, no la ve clara o no la entiende, pues no.

¿Y recibe muchas negativas?

— Unas cuantas, ¡unas cuantas! [ríe] Sólo publicamos una portada a la semana, pero yo le enseño los esbozos de unas cuantas más. Y esto me hace depender totalmente de la buena voluntad de los artistas y tener que jugar: si siempre les digo que no, dejarán de proponerlos, así que me esfuerzo mucho para que el proceso sea interesante para el artista.

¿Hacer portadas con Trump 2.0 en la Casa Blanca es más fácil o más difícil?

— Lo más difícil, con Trump, es vivir: despertarse por la mañana y darse cuenta de que la pesadilla es real. Pero, de nuevo, creo que soy afortunada, porque aunque todo sea terrible, estoy involucrada en oponerle una respuesta, al plantarle un espejo delante.

En estos tiempos de polarización, ¿les da miedo que posicionarse les haga perder público al otro lado del espectro político?

— Es que temo que hay mucha gente que no lee libros ni revistas o que no está abierta a una discusión intelectual. Viven inmersos en la doctrina del miedo y en las políticas viscerales. Yo he vivido muchos años en Nueva York siendo una inmigrante ilegal y sé de primera mano cómo es que el miedo presida toda tu vida: no puedes utilizar tu nombre ni sabes si puedes volver a tu país si le ocurre algo a la familia. Por eso, cuando oigo a alguien repetir el argumentario de Fox News, según el cual los inmigrantes vienen a robar ya violar, me indigno. Esta cadena no genera información, sólo explota el miedo a sentirse amenazado.

Es un modelo que han exportado a medio mundo con éxito.

— Claro, cuando alguien está asustado no puedes enfrentarte a ellos con argumentos racionales o explicarle, por ejemplo, que en realidad la economía se sustenta al tener ingentes cantidades de inmigrantes mal pagados. En cualquier caso, no somos dogmáticos, ni los portavoces del Partido Demócrata. De hecho, lo que también me gusta trabajar con imágenes es que las reacciones pueden ser muy diversas, dependiendo de cada lector.

¿Algún caso de portada incomprendida?

— Recuerdo que publicamos una portada en la que dos mujeres estaban sentadas en un banco. Una era más gordita y tenía muchos niños colgados en el cuello, la otra era delgada, iba con americana y vestía de negro. Y se miraban mutuamente. Recibimos un montón de cartas diciéndonos: "¿Cómo se atrevió a decir que las mujeres deberían tener criaturas y no trabajar?" Pero recibimos un montón también que decían: "¿Cómo se atreve a decir que las mujeres deberían trabajar y no tener criaturas?" El artista sólo presentaba el dilema. Las imágenes no son lineales, al contrario que los textos, que siguen el hilo de un pensamiento. Ante una imagen eres tú, quien puede tener una contradicción, y eres tú quien debe completar el rompecabezas. Nuestra misión es presentar diferentes puntos de vista.

Son años también de declive del formato impreso. Se imagina uno New Yorker sólo digital?

— En el New Yorker somos unas doscientas personas, y todos creen que el futuro de la revista es digital menos yo. Yo creo en la prensa impresa. La gente cae en una falacia mental: dado que la proporción que mira cosas a través del móvil crece cada año, llegan a la conclusión de que todo el mundo la leerá en el móvil, al final. Pero la revista nunca ha tenido un modelo convencional. Otras revistas del grupo están pensadas para conectar marcas como Mercedes, Rolex o Chanel con una bolsa de lectores, pero en el New Yorker hemos apostado por dejar de depender de los anuncios y pasar a depender de los lectores.

¿Cuál es el valor supremo del papel?

— Poder construir semana a semana un montón de revistas pendientes de leer a los pies de la cama. Es el tópico, que no tenemos tiempo para leerlas, ¿no? Pero esto no es un pasivo de la revista, sino su gran activo: saber que puedes pescar un ejemplar de hace año y medio con la certeza de que encontrarás algún artículo que aún interesa, ya que está editada para que sea exactamente así. Lo mismo con las portadas: deben ser válidas para esa semana en concreto, pero quiero que el lector las revise en un año, en diez años o en quince y que todavía funcionen y el diálogo siga vivo. En la web es diferente, publicamos tantas cosas que es difícil saber a cuándo corresponde cada artículo y cómo encajan en el todo. La adhesión emocional es distinta.

Después de 1.500 portadas, ¿hay alguna que mirando atrás se arrepienta de haber aprobado?

— No muchas, pero hay alguna, sí. Me la miro y pienso: ¡no recuerdo cómo llegamos a esto! Y es como una bofetada porque pienso que si yo no me acuerdo, ya nadie sabrá por qué optamos por esa imagen.

Llegó a Nueva York en 1974, con 200 dólares en el bolsillo, huyendo de algún modo del destino familiar: su padre, cirujano plástico eminente de París, quería reclutarla. ¿Fue difícil abrirse paso?

— De hecho, fui a Estados Unidos pero no tenía ninguna fascinación. Y ciertamente mi idea de Nueva York estaba distorsionada. Por los rascacielos, yo me la imaginaba como Frankfurt, donde todo estaba recién hecho. Y no, en esa época Nueva York caía a pedazos y estaba lleno de delincuencia. No era la civilizada París, sino que era un sálvese quien pueda, el wild west. Ahora bien, la gente estaba abierta y nunca nadie me rechazó por ser una outsider. Pude satisfacer todas mis inquietudes culturales y mi creatividad.

¿La ciudad aún retiene aquella vibración?

— No. Ahora, en Nueva York, como en Barcelona o como en París, el dinero se lo ha tragado todo. Alquilar el apartamento más pequeño cuesta una fortuna y la gente paga miles de dólares por una pequeña habitación en Queens, a tres cuartos de hora en metro. El mero hecho de mantenerse es difícil y muchos acaban marchando, así que se está perdiendo que en la ciudad haya gente de todas las edades y condiciones. Aquella Nueva York de antes estaba destruida, pero no la habían colonizado los ricos. Y la gentrificación ha tenido unos efectos desoladores en la creatividad: si explotas a la gente para que sea difícil la mera supervivencia, les quitas la libertad de poder dar el salto a un trabajo creativo. En esos primeros años míos hice de electricista, de fontanero y vendí cigarrillos, pero me quedaba tiempo para probar cosas. Y pagaba un alquiler caro, pero no se comía la mitad de los ingresos. Ahora el alquiler se lo queda todo y, si quieres tomar una cerveza, te clavan quince dólares. ¡Por una cerveza!

¿Se considera una artista?

— Sí y no. No lo soy en el sentido tradicional de la palabra. Pero también lo pienso como alguien que participa en la creación de algo nuevo. Como editora, no hace falta que sea mi arte el que aparezca en la portada: puedo ser su facilitadora y trabajar con los artistas. Visto así, es muy cómodo para mí que no se me aprecie porque no entro en competición con los artistas. Nunca he buscado el reconocimiento. Es más importante mostrar el trabajo en el mundo que el reconocimiento público.

¿Siempre ha sido tan modesta?

— En la escuela de arquitectura donde estudié ya recuerdo tener discusiones al respecto. Los encargos me parecían siempre un dilema. Como arquitecto, puedes tener una idea, pero después el mercado y la gente te dice que debes hacer las cosas así o así. Ayer mismo estaba visitando uno de los edificios de Gaudí, con sus paredes curvadas. Si lo proyectara algún arquitecto de hoy, le dirían que ¡cómo vuelan que encaje el sofá con una pared redonda!

Pero los motivos por los que no la han reconocido –no sólo como directora de arte del The New Yorker sino como editora– importan: por mujer, por no ser ilustradora, por ser la esposa de Art Spiegelman.

— Estar casada con un genio es la receta perfecta para que te ignoren; es lo que tiene. Todo lo que dice es cierto. Eso sí, la consideración de las mujeres ha cambiado. Ahora estamos muy presentes en el mundo de los cómics y es maravilloso. No estar bajo el radar, por otra parte, me permitió el privilegio de editar y publicar la revista Raw haciendo las cosas a mi modo, sin necesidad de aprobación de nadie, sin pedir que nadie me pagara nada. Esto supera sobradamente la frustración de no recibir el reconocimiento.

Le deben pedir siempre, pero si tuviera que elegir una sola portada para que fuera la imagen de su libro recopilatorio de primeras páginas...

— ¡Estoy haciendo este libro, de hecho! Y supongo que la que más significado tiene, para mí, es la portada de cuando perdí la fe en el dibujo el 11-S. Yo era adicta a la idea de creer que los dibujos podían salvar al mundo. Pero después de los atentados, toqué fondo. No quería saber nada de ilustraciones. Charles Burns y otros autores me enviaban esbozos con propuestas y yo estaba convencida de que ninguna imagen podía recoger el horror. Pensaba: "¿Cómo podríamos hacer un número sin portada?" Hasta que al final encontramos aquella imagen de negro sobre negro, de las dos siluetas de las torres caídas.

La firmó su marido, pero la dibujó usted.

— Es que yo carecía de credibilidad y él sí. Y yo quería con todas las fuerzas que fuera esa portada. Así que cuando David Remnick me preguntó que quien lo había hecho, yo mentí: "Ha sido el Arte". Me temía que si decía que la había hecho yo, me dijera: "Vale, ¿qué más tienes?"

Hagamos esta entrevista el día antes de que cumpla 70 años. ¿Qué planes de futuro tiene?

— Me encantaría sacar el libro: hace años que lo trabajo y le doy vueltas. Hacer un libro es la forma de organizar mis pensamientos. De ponerlos todos en un sitio concreto.

El libro no un adiós, espero.

— ¡No, claro que no! [Sonríe] Pero sí es una manera de encontrar la respuesta a la pregunta que me hacía al principio, sobre el valor de lo impreso. Quiero celebrar la impresión. La conclusión de todos es que marchamos inexorablemente hacia lo digital. Pero no, lo siento. Estamos en Barcelona, ​​he ido a la librería Finestres, he visto la exposición preciosa que le han hecho a Chris Ware en el CCCB... No vivimos en las pantallas. Existe una adhesión a los objetos. La exposición terminará pero el libro queda. Lo digital es un río. Y tú estás en un puente, mirando un agua que nunca es la misma. Y no puedes recordarla con precisión, y no puedes comprenderla. Pero el objeto impreso está fijado para siempre y puede sostener un diálogo contigo, puedes aprender de él, obtener placer. Deja el teléfono, deja el iPad y pasa más tiempo con los objetos impresos.