80 años de la masacre de Orador: la historia de los republicanos catalanes asesinados por los nazis

Orador de Glana (Francia)El silencio todavía hela la sangre. En la calle principal sólo quedan edificios derruidos. En medio de la acera está la chatarra de lo que un día fue un Citroën. También se pueden ver casi intactas algunas máquinas de coser, oxidadas por el paso del tiempo. En un extremo del pueblo se levanta la iglesia, que ha sido reconstruida para evitar su derrumbe. Dentro murieron quemados vivos en 1944 Llibert, Armonía, Miquel, Angelina, Emilia y Núria, seis niños catalanes de familias republicanas exiliadas.

Orador de Glana, situado a 23 km de Limoges (Nueva Aquitania), es hoy un pueblo fantasma, testigo de la peor matanza de civiles perpetrada por las tropas nazis en Francia durante la Segunda Guerra Mundial. Tras el asesinato de 643 personas -de una villa que no llegaba a los 1.600 habitantes- y del fuego que calcinó las casas, Orador de Glana se quedó tal y como le dejaron las SS. "Hay que preservar su recuerdo, porque es necesario que nunca más se repita semejante desgracia", dijo el presidente Charles de Gaulle en 1945.

Durante la ocupación alemana, Orador era un municipio agrícola situado en la conocida como "zona libre", que acogía a un buen número de familias catalanas y españolas republicanas exiliadas. La mayoría se habían establecido en el pueblo lemosín a partir de 1940, cuando se creó una Compañía de Trabajadores Extranjeros (ETC), los grupos que creó el ministerio de la Guerra francés para utilizar a los refugiados como mano de obra . En plena Segunda Guerra Mundial, la vida en el pueblo era relativamente tranquila.

Todo cambió el 10 de junio de 1944. Era un sábado, el día en que el pueblo tenía más vida en la calle y en los comercios. Los niños y niñas estaban en la escuela. Hacía meses que los alemanes controlaban todo el territorio francés y un destacamento militar de las SS se desplazó a la zona de Limoges para llevar a cabo acciones represivas contra la población civil, en respuesta a un aumento de los actos de la Resistencia francesa .

Alrededor de la una del mediodía, 200 soldados de la tercera compañía del regimiento Der Führer de las SS rodean Orador de Glana y entran en el pueblo. Con la excusa de un control de identidad, los soldados ordenan a todo el mundo salir de sus casas, tiendas y escuela. Los juntan en una plaza. Luego separan a las mujeres y los niños de los hombres. Las mujeres y los niños, más de 400, están agrupados en la iglesia. Los hombres los llevan en grupos a diferentes espacios cerrados, como granjas y talleres, donde son fusilados. Luego hacen falta fuego. En la iglesia, los soldados echan un artefacto de humo y después también prenden fuego. Todos los niños y mujeres mueren asfixiados o quemados. Antes de marcharse, los nazis queman todas las casas del pueblo. Una villa entera eliminada. Sólo se salvan de la muerte a cinco o seis hombres y un niño, que se había escondido en su casa. Orador se queda en silencio para siempre.

El último superviviente

"No te imaginas que se puedan matar a personas de esta manera", dijo una de las pocas personas que pudo salir con vida de ese horror, Robert Hébras. El 10 de junio de 1944 tenía 19 años. Estaba en una granja con un grupo de hombres cuando los soldados dispararon. "Caímos unos sobre otros y yo me encontré bajo los cuerpos de hombres muertos. Después los soldados nos recubrieron con todo lo que pudiera quemar, como paja, y prendieron fuego. Cuando las llamas estaban a punto de 'llegar donde estaba, no tuve otra opción que salir de allí y escaparme de los muertos y los hombres que agonizaban y vi que los soldados ya no estaban. ", contaba en un documental. Hébras murió el pasado año a los 93 años. Era el último superviviente de la matanza de Orador.

Martial Brissaud fue otro de los supervivientes. Tenía 17 años. A la llegada de las SS, presentió que algo pasaría y se escondió en el desván de su casa. Estuvo allí escondido durante horas y escuchó los gritos y los disparos. "Solo salió de la buhardilla cuando se dio cuenta de que su casa quemaba. En ese momento no sabía que los nazis habían matado a sus padres ya su hermana", explica al ARA su hija, Francine Brissaud: "Por a mi padre fue un trauma. Hablaba muy poco o nada.

Seis niños catalanes

En la matanza murieron 19 republicanos exiliados. Una decena eran catalanes. La mayoría, niños: en la lista de víctimas aparecen los tres hijos de la familia barcelonesa Téllez Domènech (Llibert de 1 año, Armonía de 7 y Miquel de 11), las dos hijas de la familia sabadellense Masachs Borruel (Angelina de 7 años y Emilia de 11) y la hija de la familia barcelonesa Lorente Pardo (Núria, de 9 años).

Entre los catalanes víctimas de la matanza de Orador también hay una comunista del PSUC que estaba embarazada del primer hijo, Carme Juanós, nacida en Vilalba dels Arcs (Terra Alta), y los padres de los tres hermanos fallecidos, Marina Domènech , nacida en Sant Feliu de Llobregat, y Joan Téllez, anarcosindicalista de la CNT nacido en Zaragoza y emigrado a Barcelona de joven. También muere la madre de Núria Lorente, Antonia Pardo, originaria de Murcia y emigrada a Barcelona de pequeña. Ella y su marido, Francisco Lorente, regentaban una tienda de comestibles en la calle Rosselló de la capital catalana antes de que estallara la Guerra Civil.

Ninguno de los catalanes que había ese día en Orador sobrevivió. Solo evitaron la muerte a los exiliados que el 10 de junio trabajaban fuera del pueblo -como todos los hombres destinados a las Compañías de Trabajadores Extranjeros- oa los que vivían en las pedanías. Es el caso de los padres de Angelina y Emilia, Joan Masachs y Emília Borruel. Las hijas, en cambio, murieron quemadas en la iglesia -solas- porque estaban en la escuela cuando llegaron las SS. "Como otros habitantes de La Fauvette [pedanía de Orador], su madre estaba en casa ajena al suplicio ejercido en Orador contra sus hijas", escribe David Ferrer Revull en el libro Recuerda, en la que reconstruye la historia de las familias republicanas exiliadas afectadas por la matanza. Tras la tragedia, Emília Borruel y Joan Masachs tuvieron otros dos hijos en Orador y en 1948 regresaron los cuatro a Catalunya.

Es desconcertante que ninguna institución se hubiera preocupado de rescatar del olvido a estas víctimas. La historia de los republicanos catalanes que murieron no se sabría si no fuera por el trabajo de David Ferrer Revull, un profesor de instituto que en el 2016 visitó el memorial de Orador con su familia y se sorprendió cuando vio que allí había nombres catalanes y españoles. "Los nombres estaban incompletos y mal puestos, con grafía francesa", recuerda. Vio que había dos niñas de Sabadell, su ciudad: "Me sorprendió que la historia de esas niñas no formara parte de una memoria local mínima. Me parecía muy difícil entender que estos nombres y estas personas no estuvieran documentados, que no se supiera nada".

Ferrer Revull decidió investigar por su cuenta sobre aquellas niñas, Angelina y Emília Masachs, y sobre el resto de nombres catalanes y españoles que figuraban en la lista de víctimas de Orador. "Me parecía difícil digerir que aquellas personas, y especialmente aquellos niños, pasaran inadvertidos y no se les hubiera prestado ni un ápice de atención, como sí se había hecho con las víctimas de los campos de concentración. Me producía tristeza y una inquietud complicada de contar", asegura.

Durante tres años, en su tiempo libre, buscó partidas de nacimiento, viajó a Francia para barajar archivos de exiliados y buscó y entrevistar a familiares de las víctimas. Consiguió conocer los nombres completos de los republicanos que murieron en la matanza -gracias a él, cuyos nombres ya aparecen correctamente escritos en el memorial local- y pudo trazar la historia de cada familia. Lo dejó todo escrito en su libro, que es autoeditado, sin ayuda económica de ninguna institución ni gobierno.

Nueva víctima

Ferrer Revull incluso logró que se reconociera a la víctima española número 19, Ramona Domínguez, a la que se habían olvidado. Era la abuela de tres niños catalanes muertos en Orador -Llibert, Armonía y Miquel Téllez Domènech-, que también murió ese 10 de junio. Pero su nombre no salía ni en el memorial ni en la lista oficial de víctimas. Con su investigación, que inició tras ver el nombre de Ramona Domínguez en una lápida conmemorativa de las víctimas españolas, el recuento oficial de la matanza aumentó, lo que tuvo bastante repercusión en la prensa francesa y española. "Fue una especie de justicia poética porque la noticia arrojaba un poco de luz a todas las demás víctimas españolas", afirma David Ferrer Revull.

Los historiadores todavía buscan una explicación a la matanza. "Orador era un pueblo donde no había resistentes, pero masacrando a la población se creaba el terror. Lo que querían era detener las actuaciones de la Resistencia francesa a través de atrocidades como esta", apunta el catedrático de historia de la Universidad de Limoges Pascal Plas. "La de Orador es una masacre muy metódica: se rodea el pueblo, se separa a hombres y mujeres o niños, los cierran, los disparan y lo queman todo. Lo que hacen los nazis es crear terror. Hemos visto lo mismo en otros países como Italia y Grecia", sostiene Plas. "Fue una masacre gratuita, una acción puramente de terror que marcó profundamente a Francia", añade Benoît Sadry, presidente de la Asociación de Familias del Mártires de Orador de la Glana. Su bisabuela perdió seis hijos.

Ochenta años después de la matanza, Francia no olvida a Orador. "Fue un verdadero traumatismo nacional. Creó un choque terrible en la región y en todo el país", recuerda el historiador Pascal Plas. Este 10 de junio, el presidente de Francia, Emmanuel Macron, y el canciller alemán, Olaf Scholz, rendirán un homenaje a las víctimas en un ceremonia en la villa mártir, donde este domingo hay un memorial que recuerda a las 643 personas que murieron el 10 de junio de 1944. Es un símbolo de reconciliación. "Ninguna persona que visita los escombros de Orador sale indemne. Es un mensaje potente sobre la guerra y sus atrocidades", concluye Plas. Para Benoît Sadry, la presencia del canciller alemán tiene un gran simbolismo: "El mensaje es que no queremos que vuelva a pasar nunca más. No queremos volver a verlo". Todos los supervivientes han muerto ya, pero los vestigios quedarán como testigo del horror nazi.