Erri De Luca: "Un hombre libre no culpa a nadie de su derrota"

BarcelonaEl escritor Erri De Luca (Nápoles, 1950) atiende esta entrevista desde la cocina de su casa. Detrás tiene decenas de etiquetas de vino que llenan la pared. Dice que el vino lo inspira y hace que le vuelvan los recuerdos, y después los escribe. De Luca ha tenido múltiples vidas: ha trabajado como albañil y camionero; durante la Guerra de los Balcanes iba arriba y abajo llevando ayuda humanitaria, y ahora también ha ido varias veces a Ucrania. Ha culminado cumbres altísimas y militó en Lotta Continua entre el 1968 y el 1976. En 2014 fue procesado como instigador del sabotaje de la línea de alta velocidad Turín-Lyon después de unas declaraciones públicas en las que defendía que se preservara el ecosistema del Valle de Susa, por donde tenía que pasar el tren. Ha escrito una cincuentena de obras, y en la última, A tamaño natural. Historias extremas de padres e hijos (Seix Barral), habla de las relaciones entre padres e hijos, a pesar de reconocer que él solo ha sido hijo. En el libro afloran muchas relaciones. Desde la de Abraham con Isaac –el autor conoce muy bien el Antiguo Testamento, porque lo ha traducido– hasta la que tiene una mujer con su padre, que es un criminal nazi, pasando por su propia experiencia.

Ha escrito este libro justo a la edad a la que murió su padre. ¿Este ha sido el motivo para recordarlo?

— No, fue la petición de un museo. Me pidió que escogiera una obra y la explicara. Me enamoré de El padre de Marc Chagall. El artista lo hizo de memoria; mientras pintaba recordaba a su padre. Fue un ejercicio de gratitud. Con esta imagen me vinieron todas las otras historias.

Dice que las palabras lo ayudan a viajar en el tiempo. ¿Ha sido así como se ha reencontrado con su padre ya muerto?

— Tuve poco contacto con mi padre, porque siempre estaba fuera, pero me enseñó muchas cosas, no con lecciones ni con instrucciones, sino con ejemplos que me fueron útiles. Los libros eran suyos, era él quien los compraba, porque era un lector muy apasionado. También recibí de él la pasión por las montañas. Él era soldado de montaña, pertenecía a la infantería alpina. Nunca me explicó las historias que vivió ahí, pero amaba las montañas, porque lo salvaron. Me transmitió el amor por los libros y las montañas. Otras cosas, no. Tenemos maneras de hacer muy diferentes y en algunos aspectos he hecho todo lo contrario. Tanto a mí como a Chagall, los padres nos permitieron marcharnos y seguir nuestro camino.

Chagall de alguna manera se avergüenza de su padre, no le pinta las manos endurecidas y estropeadas por culpa del mar.

— Su padre pescaba arenques y el olor es muy fuerte, se queda en todas partes. A mi clase venía un niño que era hijo de campesinos y ordeñaba las vacas, también desprendía un olor muy fuerte y se burlaban de él. Lo mismo le debía de pasar a Chagall. El olor del pescado fue el olor de la infancia, y se lo quiso quitar de encima. Pero después, a distancia, intentó reconstruir la imagen de su padre, con el abrigo empapado de salmuera. Seguramente fue su manera de reconocer y agradecer todo lo que había sido para él, y también expresar la tristeza por no haberlo sabido apreciar u honorar.

¿Tardamos demasiado en reconocer lo que han hecho los padres por nosotros? ¿O en reconciliarnos con ellos? A menudo lo hacemos cuando ya no están.

— Sí, es así. Pero escribiendo puedes recuperarlos, y, cuando finalmente lo haces, hay la distancia adecuada. Tiempo atrás quizás no sabía distinguir qué era importante y qué no. A veces para ser justo tienes que dejar pasar el tiempo. Además, las personas tan solo desaparecen cuando nadie habla de ellas.

Agradece a sus padres que no hablaran nunca de dinero.

— Un ejemplo maravilloso, entonces me parecía normal no hablar de ello. Después vi que a mi alrededor el dinero estaba muy presente, y para muchos casi era una obsesión. La gente se pelea por las herencias. Que mi familia no hablara de ello me hizo bastante inmune al dinero. Nunca compro nada a crédito; si no puedo, no compro y ya está. Heredamos los deseos incumplidos de los padres. Aquellas cosas que querían y que fueron incapaces de hacer. Mi padre era un gran lector, pero no escribía y yo he escrito. Él fue a las montañas por la guerra y yo porque he querido, porque quería ser alpinista. Otra cosa que le sabía mal es que después de la guerra no quiso saber nada más de lo que pasaba a su alrededor. Siempre le supo mal no haber hecho nada para contribuir a la liberación de Italia, y yo pertenecí a una generación muy antifascista y activista. He hecho muchas cosas que mi padre quería hacer y no hizo.

Usted pertenece a una generación antifascista, que luchó mucho por los derechos de los obreros, y se movilizó mucho. ¿Qué ha pasado para que la extrema derecha se impusiera en Italia?

— Yo soy del siglo XX. Toda mi educación política, sentimental, pertenece al siglo XX. Fui joven en una Italia que era la única democracia mediterránea, había dictadura en Grecia, Turquía y España. Había muchas presiones internas y externas para que hubiera un golpe militar. Creo que la izquierda entonces tenía mucha fuerza y mucho arraigo. Éramos fuertes y éramos muchos. Pero las cosas han cambiado mucho. Los obreros hoy son más técnicos, van en bata blanca. La automatización ha hecho que la cantidad de obreros se haya reducido drásticamente y, por lo tanto, los obreros han perdido poder y representación. No hay una izquierda que pueda contar con obreros, y es una izquierda que no ha querido ocuparse de las nuevas pobrezas derivadas de las inmigraciones. En Italia hay mucho trabajo voluntario, pero no tiene representación política, no tiene visibilidad parlamentaria. Tampoco tiene la juventud actual. Esto pasa en toda Europa. Los jóvenes no tienen visibilidad ni representación política, y este déficit de representación hace que las derechas acaben liderando.

Se ha explicado mucho el mal que hicieron los fascistas del siglo XX. Explicarlo no nos ha servido para evitar nuevos autoritarismos.

— Las repeticiones siempre están ahí, la historia no es una maestra de vida, no es una maestra de nada. Si esto fuera así, seríamos los peores alumnos. La historia es tan solo una materia narrativa, explica lo que ha pasado antes, te permite también profundizar en tus raíces personales, pero no te enseña nada. Y no se repite mecánicamente, va introduciendo variantes y cambios importantes. Como ahora, hay un aumento general de precios que obliga a muchas familias a pedir ayuda. Hay tensiones que se están acumulando, pero de estas tensiones no se han preocupado nada los partidos, ni en Italia ni en Europa. Son elecciones de la vieja escuela, una representación caducada de la realidad, estamos muy atrasados.

Dice que no ha heredado los errores de sus padres ni los hace culpables de sus errores. Tendemos a hacerlos responsables. La escritora Asa Larsson me comentaba que la mayoría de suecos que van a terapia acaban dando la culpa de todo a sus madres.

— Yo soy de una época prepsicoanalítica. El hecho de culpar a alguien de mis errores me parece un poco infantil. Yo soy responsable de mis errores y no culpo a nadie. Mis culpas solo recaen en mí mismo, porque no quiero ser víctima de mis circunstancias. Creo que la libertad consiste en no dar la culpa a nadie cuando se sufre una derrota, un hombre libre no culpa a nadie de su derrota, y yo quiero ser un hombre libre.

Su padre le ofreció un salario para escribir y usted lo rechazó.

— No habíamos tenido ninguna relación de dinero, yo ya tenía 30 años, quería liberarme de la condición de obrero, pero no podía aceptar su oferta. Seguí haciendo de obrero quince años más. No fue fácil, pero tenía que hacerlo solo. Fueron los libros los que me liberaron de mi condición obrera.

En el libro habla de la hija de una criminal nazi que, para liberarse de la herencia paterna, se esteriliza. Y habla del Holocausto. ¿En qué momento decidió aprender yidis?

— Conocí el Holocausto a través de los libros de mis padres. Cuando en 1993 se celebraron los 50 años de la insurrección del gueto de Varsovia, fui y conocí a Marek Edelman, uno de los líderes de la insurrección del gueto. Cuando volví a casa, quise aprender yidis. Ante toda la destrucción que habían hecho los nazis, quería aprender esta lengua, una lengua asesinada para señalar que no habían conseguido borrarla.

Cita la historia de Abraham e Isaac, en la que la obediencia dócil del hijo es tan extrema que no hace nada cuando su padre se prepara para matarlo. ¿Somos herederos de esta religión?

— Nosotros, a este lado del Mediterráneo, hemos heredado la fuerza y la potencia de los núcleos familiares. No tanto las reglas de la religión, pero sí esto de mantener unidas a las familias, las familias como lugares donde se intenta que nadie se quede atrás, núcleos civiles donde el más débil es ayudado por el resto, dependemos más de esta tradición. Más esto que obediencia al estado. Lo que mantiene nuestras vidas y las economías son las familias. Tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento hablan de historias de familias.

Se cuestiona si tenemos derecho a rebelarnos de los padres.

— Más que nada, hay un nudo que nunca se deshace del todo, aunque los padres ya no estén. La adolescencia hace que se afloje un poco el nudo, para que todo el mundo pueda hacer su propio camino. Pero ahora estamos en una situación en la que este nudo está muy tenso, porque la juventud no se desmarca. La voluntad de separarse ha quedado más debilitada. En mi época, la disociación era más clara, había opciones revolucionarias. Ahora nadie habla de revolución, es una palabra que ha quedado relegada al siglo XX.