Comerse a besos

¿Te puedo dar un beso?”, pregunta, a modo de saludo. Es una reunión de gente del vino, del Incavi, y la mayoría de la gente se da la bienvenida con apretones de manos y mucha franqueza y calidez. “Tienes que hacerlo”, digo en broma. “Es que primero me gusta preguntar”, dice, al oírme. Y añade: “En casa somos muy besucones, pero nunca se sabe…” Me detengo un momento en el adjetivo. Ser besucón. Ser alguien a quien le gusta dar besos. En lengua castellana sería ser besucón, y en vasco, musukatzaile. En finés, suutelija. Me pregunto, pues, si todas las lenguas tienen esta acepción. La palabra que explica que alguien es dado a dar besos.

No está de moda dar besos, porque está de moda no invadir el espacio de los demás, no forzar el contacto, sobre todo si nos dirigimos a unos niños o a alguien del otro género. Ser hosco queda bien, ser expansivo parece poco sublime. Moralmente, hoy, la persona que no quiere rozarse con otros es superior a la que sí que lo quiere. Pero somos mediterráneos, nosotros. Nuestra forma de catar vino y de compartirlo, nuestra forma de celebrar la comida vienen de lejos. Y nuestra forma de relacionarnos físicamente también. No quiero ser tocada todo el día y por todo el mundo, de acuerdo, pero este gesto, que es rozar mejilla con mejilla y enviar el beso propiamente dicho al aire, al horizonte, me parece bonito. Los animales te lamean, para limpiarte, y así te indican que te son cercanos. Los niños rozan la nariz con la tuya, te quieren morder de broma. Me parece que nosotros, los adultos humanos, podemos ser besucones. A mí lo que de verdad me invade el espacio es la indiferencia.