¡Corre, corre!

Por razones familiares he pasado horas y algunas noches en un gran hospital público con el permiso correspondiente. No es un hospital bonito, más bien es atomizado, desgarbado, pero cuenta con algunos de los mejores especialistas de nuestra sanidad. A veces parece una fábrica especializadísima, hasta que entra en escena una enfermera o un enfermero capaz de atravesar con la humanidad de un gesto o de un abrazo la muerte que nos ronda.

Las horas se hacen largas vigilando la respiración de alguien a quien aprecias, y si el cansancio te vence, cuando alguien entra en la habitación, cada vez que un aparato silba, cada vez que el enfermo se mueve o alguien levanta la voz en el pasillo, te sobresaltas.

Mi alguien tenía una enfermedad muy poco conocida. Cuando le pusieron nombre, ya hace muchos años, tuvimos que aprender en los libros qué nos esperaba. Primero, ella se despistaba y se repetía. Después se desorientaba y no reconocía espacios. Más tarde confundía los ciclos de un día y veía en la pared letras que solo existían en su cerebro, donde se producían depósitos anormales de una proteína llamada alfa-sinucleína.

Costó mucho diagnosticar y todavía más ajustar la medicación de una demencia con cuerpos de Lewy. Una enfermedad prima hermana del Alzheimer y el Parkinson que solo se puede confirmar con la autopsia. La misma enfermedad muy extendida y a la vez desconocida que sus médicos fracasaron en diagnosticar al actor Robin Williams, que se suicidó a los 63 años sin entender qué le pasaba al cerebro.

Las enfermedades neurodegenerativas graban en mayúsculas algunas palabras como dignidad y amor. Los enfermos pierden la memoria pero los familiares la conservan. El contacto físico, las fotografías y la música son los atajos que se borran más lentamente y permiten activar más tiempo las conexiones con el mundo que los rodea antes de quedar encerrados del todo en una burbuja silenciosa.

En deuda

Durante la pandemia de covid hemos asistido a la muerte de miles de viejos solos. También a la frustración y pena profunda de los familiares que durante años se reprocharán haberlos tenido que dejar solos por razones pandémicas. Con las visitas de familiares prohibidas en las residencias y en los hospitales, ¿cuántas personas han muerto solas o dando la mano a las enfermeras y auxiliares que hoy están mentalmente fundidas por haberlos visto morir asfixiados?

Todavía hoy hay mucho dolor psicológico en nuestra sociedad y sobre todo entre los que nos han cuidado. ¿Cuántos trabajadores de las funerarias callan la cantidad de cadáveres sin ni siquiera DNI que llevaban a depósitos saturados? Se silencia cómo se entraron camiones frigoríficos de madrugada en Igualada o se habilitaron parkings refrigerados para guardar los cuerpos.

Han muerto masivamente nuestros viejos. Los que nos han pagado los estudios, han asfaltado las calles, los que sobrevivieron a la indignitat de una guerra civil. Los que fueron expulsados de su tierra por el franquismo o por el hambre, los mismos que construyeron nuevas vidas y barrios y mantuvieron viva la cultura o los que aprendieron la lengua que legaron a sus hijos. Los que han construido lo que tenemos.

En una de estas visitas, permitidas como familiar de una enferma con demencia, una frase retumbó por la noche desde una habitación vecina. En el silencio del pasillo, un hombre gritaba en sueños: “¡Corre, corre, que vienen los aviones!” Estos son nuestros viejos, los que al final de su vida recuerdan las carreras a los refugios antiaéreos cuando eran niños.

Los gritos de los hombres que fueron niños durante la guerra, los de las mujeres de posguerra que no estudiaron para trabajar cuidando a padres e hijos y nos han sacado de la cocina a nosotras para que estudiáramos. Son las madres y las abuelas que no tuvieron pasaporte, ni cuenta corriente hasta muy tarde, las que no fueron nunca en moto porque divertirse no estaba hecho para una señorita decente, pero nos la compraron a nosotras.

Vacunados y con los datos de covid en retroceso, podemos tener la tentación colectiva de olvidar lo que hemos vivido el último año y medio y no aprender la lección para ayudar a morir con serenidad. No solo sería un error, sino que sería una indignidad por nuestra parte. Desde el inicio de la pandemia han muerto 9.224 personas en residencias del total de 23.906 víctimas de covid en Catalunya. La gran mayoría ha muerto en residencias geriátricas, según los datos covid publicados por la Generalitat.

Ahora que en las residencias vuelven los abrazos con los viejos, es el momento de recordar una de las lecciones más duras: la de todos aquellos que murieron solos y sin el confort humano imprescindible. Una sociedad que no da dignidad en el momento de la muerte está perdida y desorientada. Persigue sombras.

Con el covid en retroceso, es el momento de hacer balance y hacer las cosas de manera diferente. Hay que medicalizar las residencias, garantizar su calidad y sostener el sistema del bienestar universalizado con nuestros impuestos. Sería imperdonable olvidar a los que han muerto masivamente en este pandemia y a los que lo han hecho solos. Ellos son nuestra conciencia. Y también es el momento de dar otra vez las gracias a los que nos han ayudado a cuidarlos cuando estaban vivos.

Esther Vera es la directora del ARA .