En casa de Paul Auster no había armas. Estaban marcados por una tragedia: el 23 de enero de 1919 su abuela mató de un disparo a su marido, del que estaba separada y que había regresado a casa de visita para ver a sus cinco hijos. La declararon inocente aduciendo enajenación mental transitoria. La familia se marchó de Wisconsin y se instaló en Nueva Jersey. Con este precedente, se entiende la repulsión familiar hacia las armas que Auster de alguna forma heredó.
Paul Auster nunca mató ni una mosca en toda su vida. "Nunca he tenido ningún arma". Así comienza su ensayo, en parte autobiográfico, Un país bañado de sangre (Edicions 62), publicado a principios del 2023, cuando ya estaba enfermo. Esta declaración, en EE.UU., te convierte en una rara ancianos. No le importaba: quería dejarlo dicho y no le quedaba mucho tiempo.
Como su padre vendía electrodomésticos, de siempre en casa tuvieron tele: "Tengo el honor de ser una de las primeras personas de todo el mundo que ha vivido con un aparato de televisión desde el día que nací" . Lo que no impidió que se convirtiera en un gran lector y un gran escritor. Vio a muchos westerns donde los cowboys luchaban contra el mal a puñetazos y disparos de revólver. Y también muchas pelis de gángsters. Violencia a raudales. "Pero nunca se me ocurrió querer un arma de verdad o ni siquiera disparar una".
Con la alargada sombra del regreso de Trump, y luchando contra el tiempo, Auster quiso escribir un alegato contra las pistolas, un libro ilustrado con "fotografías del silencio", firmadas por Spencer Ostrander, de lugares donde hubo tiroteos masivos. Son paisajes aparentemente neutrales, "lápidas de nuestro dolor colectivo", escribe Auster: grandes almacenes, iglesias, escuelas, parques...
Aparte de los recuerdos familiares, en el libro Auster puso cifras: los estadounidenses tienen veinticinco veces más posibilidades de recibir un rasgo que otros ciudadanos de países considerados ricos y avanzados. En el país hay 40.000 muertes al año por armas de fuego, más de 100 al día (y más de la mitad son suicidios). Las casas contienen 393 millones de armas.
Junto con las armas, los coches son el otro pilar de la mitología de libertad y emancipación personal estadounidense. Pero el uso del coche, además de ser una necesidad, se ha ido regulando: exámenes, carnets, semáforos, multas, límites de velocidad, etc. También se han regulado otras amenazas para la salud pública, como el tabaco. Con las armas, en cambio, las regulaciones fueron laxas. En 1968, tras los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy, se estrechó su control, pero el lobi armamentístico revirtió la situación. Y así hasta la fecha. El recuento: un millón y medio de vidas han sido segadas a tiros desde 1968, más que la suma de todas las muertes en guerra que han sufrido EEUU desde que se disparó el primer disparo a la Revolución Americana.
Desde los inicios del país, las armas sirvieron para controlar (matar) indios y esclavos. Y se han quedado. Hacen estragos. La cara más llamativa son los lobos solitarios que convierten sus frustraciones en violencia contra ciudadanos anónimos a través de locos minutos de gloria asesina. Se inspiran en los discursos de odio de las redes sociales.
En EEUU, la disyuntiva ideológica se sitúa entre el derecho de poseer un arma y el imperativo social de detener la violencia provocada por tantas armas. "Si el problema es que hay demasiados hombres malos con armas, ¿no sería más prudente tomarles las armas más que armar a los supuestos hombres buenos?", se preguntaba Auster, por quien "decir que las armas no provocan violencia armada es tan ridículo como decir que los coches no provocan accidentes o que el tabaco no provoca cáncer de pulmón”.
Lo sabía bien. Cuando escribió el libro ya le habían diagnosticado el cáncer de pulmón por el que murió. En paz descanse. Su alegato contra las armas es un granito de arena más del legado de este gigante de la literatura estadounidense.
