McAuto y pancartas

BarcelonaComo amante del periodismo Gonzo, aprovecho que el director adjunto del diario me envía a “cubrir” (qué bonito verbo) la manifestación de Barcelona para dar un volantazo. Hace muy poco que soy conductora (tan poco que tengo el carnet provisional y todavía no puedo ir a Andorra, que es uno de mis objetivos próximos), de modo que haré aquello que todo el mundo desaconsejaría: me voy a ver la mani en coche. Dice que sale de los Jardinets de Gràcia y que pasa por la calle Córcega. Enciendo la voz de mujer que no me juzga cuando me salto las salidas, y debería hacerlo, que pronuncia mal la palabra “passeig” y dice “passet”. Me hace ir hacia el “branc” y después dice que tardaré casi una hora desde mi pueblecito.

En la Meridiana, sin embargo, unos cuantos agentes de la Guardia Urbana han cortado el tráfico. Nos han cortado a nosotros. Como los de atrás no lo ven, que nos han cortado, se ponen a tocar el claxon. "Pi-pí", hace uno. "Pi-pi-pí", hace, entonces, el otro. Todos ellos se contagian y es divertido de oír, porque es una protesta que no va a ninguna parte. Nos desvían hacia la derecha. La voz se ha vuelto loca y me dice que cambie de sentido, pero después se desdice y me hace ir hacia la calle Jaume Pinell, que tendré que ver quién es. El Hipercor se veía medio abierto y, al otro lado, una tienda de muchos colorines, Primaprix, también. Doy unas cuantas vueltas y me vuelvo a encontrar, no sé cómo, delante de los agentes.

Esta vez le hago más caso a la voz y tiro por una calle de casitas bajas, muy pulidas y bonitas, vestigio de otros tiempos. Veo indicaciones hacia Sabadell, ¿dónde estoy? Barberos, fruteros, bazares permanecen abiertos, lejos del centro. Nada parece indicar que sea un día de manifestación. Caramba. Veo una calle que me suena. La voz dice que tire hacia abajo, pero tiro a la derecha y, por aquellas casualidades del destino, vuelvo al punto de los agentes. Pienso en aquel cuento de Pere Calders, de un agrimensor (cuando lo leía no sabía qué era un agrimensor) que va a caballo y, para hacerse llevadero el regreso al hogar, juega a imaginar que en cada recodo encontrará su casa. Y en cada recodo encuentra su casa.

Los agentes, sin embargo, cuando ya iba a volver a girar a la derecha, abren el paso. Todo me sale bien. La temperatura es perfecta; el volante, redondo; la radio suena en estéreo. Avanzo a diez por hora hacia el etéreo “centro”. Llego a Gracia, no me pregunten cómo, y veo una P de Parking. Pienso: “Cállate; aparcas, te miras la mani desde dentro y te vas a casa”. Pero he aquí que por Gracia todo el mundo camina por el medio de la calle, con pancartas de cartón muy caseras, y me encuentro en la calle Torrent de l’Olla a la altura de Córcega. Un urbano nos para. La mani justo pasa por allí delante. Un hombre, cuando me ve la intención de ponerme más adelante (para ver bien), me increpa. Hace un gesto elocuente con las manos que quiere decir: “¿Vas a la derecha o a la izquierda? ¡Pero elige!”. Le pido perdón de una manera tan sentida que sonríe. A nuestra izquierda hay un bar abierto. El bar Arlequino. Detengo (hago todo lo que toca) y le pregunto al urbano si nos queda mucho rato. Me dice que hasta que no pase todo el mundo no nos podemos mover. Familias con cochecitos, mucho graciense en bici (al lado), jóvenes, muchos hombres con gorra. Y van lentísimos y muy espaciados. En Cataluña, con todo el Procés, estamos acostumbrados a manifestaciones muy densas. Aquí nadie suda.

Me voy al bar y pido unas croquetas. “No tenemos miedo, esto no es Blocus”, me dice la camarera. Haré mi primer McAuto. A mi lado, un coche conducido por dos hombres (uno de ellos, alto y seco, se llama “Príncipe”) lleva el cartel de un cerrajero. Comparto croquetas con ellos y les pregunto si van a una urgencia. Sí. “¿Y cómo es que pasáis por aquí?” Se ve que les ha pillado de sorpresa. Sí que sabían que había huelga, pero no demasiado quién la convocaba y contra quién era. Hay un vecino que espera que lleguen sentado en la escalera.

La mani avanza, los conductores echan raíces y solo yo, con la “L” inesperada y libertaria, sonrío y quito el polvo al volante con unas toallitas que me he comprado (y que deben contaminar una barbaridad). Apunto y apunto, pero yo también empiezo a cansarme. Si tardan tanto como una carrera, nos estaremos aquí horas, en casa sufrirán. Oímos un petardo, a lo lejos, y olor a pólvora. Hay aplausos. En la acera, una mujer mira a los manifestantes, que siguen pasando. Bajo la ventanilla (y qué placer es, para el conductor novel, bajar la ventanilla) y le pregunto cómo lo ve. “No me gusta esta huelga”, me dice. “¿No compartes lo que piden?”, le pregunto (y bajo la radio, con un gesto feliz). “Es como pedir la paz mundial. Claro”. Sonrío. Las palabras “obrero”, “sindicato”, son difíciles de pronunciar hoy con normalidad. ¿Pero no debería ser esta la huelga de los jóvenes? En este tramo no hay muchos. La gente camina, sin mucha esperanza, con la mínima convicción. Le digo adiós y cierro la ventanilla.

Y entonces, cuando ya todo el mundo perdía la paciencia, pasa una cosa. Una ambulancia, detrás de nosotros, hace sonar la sirena para pedir paso. El urbano, pues, para a los manifestantes y nos deja pasar a todos, porque así dejaremos pasar a la ambulancia. ¡Cruzamos el Rubicón! La ambulancia nos adelanta y dos metros más allá apaga las sirenas. Miro al urbano, pero él no me mira a mí. ¿Es un truco? ¿La ambulancia ha servido para dejarnos pasar sin que se note? Todos nosotros continuamos la mani personal, la que nos llevará, uno detrás del otro, a un lugar concreto; quizás, como yo, a casa.