No tengo casa
Este verano, le paso lejos de casa con una incertidumbre nueva, hasta ahora desconocida. Camino por las calles de Berlín, nado en los lagos gélidos de las afueras de la ciudad, marchito las tardes leyendo bajo un olmo que hay en el jardín de esta residencia de escritura, y todo lo empapa una incertidumbre nueva, original: no sé dónde viviré cuando vuelva a Barcelona, en unas semanas. Justo antes de que empezara el verano, me dediqué a buscar un hogar en la ciudad que, desde hace años, es el nombre que digo si alguien me pregunta de dónde estoy. Quiero decir: no se trata de ningún capricho, solo del deseo de seguir viviendo en el palmo de tierra que considero mi casa.
Con las personas con las que me voy a vivir, activamos el protocolo indicado, como un ritual de iniciación: nos instalamos las aplicaciones de alquiler de pisos, establecimos los filtros (barrios preferidos, número de habitaciones, límite de precio), creamos un dossier con toda la información que no conoce ni nuestro amor más preciado (nóminas, rentas, contratos, vida laboral, padrón) y nos activamos en los teléfonos las alarmas que se disparan cada vez que alguien añade un inmueble en las plataformas. Estamos preparados, nos dijimos.
Desde entonces que cada notificación nos desbrida una emoción similar a la del coqueteo, como si nos escribiera alguien que nos gusta secretamente, estamos pendientes de que nos hable un comercial que nos debe una respuesta, seducimos cómo podemos los propietarios y escribimos cartas de presentación dónde nos vendemos como los mejores inquilinos: hemos aceptado los términos del juego cruel y estamos dispuestos a desplegar las armas de la mejor manera. Después, más tarde, nos enviamos mensajes entre nosotros lamentándonos de las negativas que nos llegan y del proceso que se alarga, también de la culpa de sentirnos agentes activos de estas lógicas perversas. Y no hay forma: cincuenta candidatos (ahora la búsqueda de vivienda es como un proceso de selección de trabajo) por un piso de sesenta metros cuadrados y los escogidos no somos nosotros.
Los profesores David Madden y Peter Marcuse tienen una tesis muy clara, respecto a lo que está pasando: ninguna política menor dará la vuelta a la crisis de la vivienda. Un buen ejemplo sería esa promesa impracticable de Collboni que pretende eliminar diez mil pisos turísticos en cinco años: una solución para nada. Ellos afirman, también en el ensayo In Defense of Housing, que las motivaciones gubernamentales en el sector de la vivienda tienen más que ver con el mantenimiento del orden político y económico, que con la búsqueda de soluciones reales para la crisis. Lo que vienen a decir, de hecho, es que es necesario politizar la dimensión económica de la vivienda porque lo que hemos hecho hasta ahora ha sido despolitizarla, como si la economía fuera algo neutro, apolítico, incorregible. Y es que la forma en que entendemos y gestionamos la vivienda estructura las relaciones de poder y es una herramienta, afirman ambos, de mantener el orden social y prevenir la insurrección.
Todo esto es una manera de decir que ningún gesto de este vía crucis es en vano, ni gratuito: desde el momento en que nos instalamos las aplicaciones hasta el momento en que le rogábamos a un comercial que, por favor, arreglara aquellas ventanas que no cerraban, todo, absolutamente todo, estaba concebido como un elemento más en un sistema complejo de acumulación de capital, y nada ni nadie pensaba en la casa, ni en quien quiere o necesita vivir allí, ni en el derecho fundamental en la vivienda. En pocas palabras: el dinero ante la vida. O como alguien afirmaría, fácilmente: estamos vendidos. Y no iría errado.
Pero la cosa no va de mí, que no tengo casa, no va de los míos, va de todos: he visto las mejores mentes de mi generación destrozadas por los portales inmobiliarios, perdidas entre amenazas de comerciales que abusan de su poder, desafiando la mirada a los otros candidatos que hacen cola frente a una puerta abierta esperando ver un piso donde nunca vivirán. El reto es el de buscar alternativas, como las que proponen Madden y Marcuse: desmercantilizar el sistema de vivienda, defender la vivienda pública, democratizar su gestión, ampliar la lucha... y la pregunta es si llegaremos a verlo , esto. Si desde una ventana pequeña de un piso de las afueras, o de una ciudad lejana, vislumbraremos cómo otras personas pueden llegar a vivir dignamente en la ciudad que es suya, en la ciudad que algún día fue nuestra.
