Hay novelas de prosa tan farragosa, de ritmo tan pesado y de aliento tan corto que las páginas parecen jadear por sobrepeso sedentario. La prosa de la novela Toda la vida buscando, de Kae Tempest (Londres, 1985), un nombre reconocidísimo dentro del mundo de la poesía, de la dramaturgia y de la rapsodia, aspira a ser todo lo contrario: ágil, fuerte, cortante, crispada, entre el lirismo eléctrico, la narración frontal y el realismo crudo. A veces Kae Tempest no acierta en su propósito, y entonces le salen descripciones telegráficamente anémicas y pasajes repetitivos, de una prolijidad paralizante. A veces sí que lo consigue, pero, y entonces la novela vibra con aquella autenticidad que solemos atribuir a las cosas, las personas y las obras no distorsionadas por sofisticaciones gratuitas ni por intenciones espurias.El protagonista de la novela –lo escribo así porque el personaje central, Rothko, es de género no binario, igual que el autor, y también porque, más allá de la opinión que cada lector pueda tener sobre el lenguaje inclusivo, la literatura es siempre un ejercicio de creatividad y expresividad personales, y por tanto Tempest está tan legitimada como Joyce para hacer lo que quiera con el idioma– tiene treinta y seis años y acaba de volver a su pueblo después de pasar quince años en la cárcel. El panorama que encuentra es igual de desolado y deprimente que cuando tuvo que irse: la madre yonqui en proceso total de degradación; el padre fracasado y ausente; la hermana cariñosa pero difícil... Además, Rothko vive un doble malestar, que tiene que ver con sus adicciones teóricamente ya superadas y con su incapacidad para sentirse plenamente tal como es en su cuerpo de mujer.La novela está dividida en tres partes, y se despliega como una panorámica omnisciente de la cual Rothko es el eje afligido y esperanzado a la vez. En la primera parte, asistimos a la reanudación de contacto de Rothko con su mundo de antes y su antigua vida. Tempest describe muy bien la costosa adaptación a la libertad, la vergüenza y la impotencia de Rothko ante un presente que le da miedo, y también sabe pintar de una manera muy genuina y natural toda la galaxia de secundarios heridos, estropeados, pobres y a menudo marginales que pululan por su mundo. Allí donde más brilla el talento de Tempest es en la narración sintética de situaciones y en la exploración expresiva de personalidades. En este sentido, las páginas sobre los padres de Rothko, Ezra y Meg, por qué son como son, qué relación han mantenido entre ellos, son excepcionales.Hacia la culminación redentora

La segunda parte de la novela transcurre veinte años antes, y nos presenta a Rothko de adolescente, incómoda y desubicada porque es una chica que quiere ser un chico pero no osa reconocerlo. Aunque también tiene pasajes emotivos y fuertes, es más convencional, como una novela de formación tópica: el entorno familiar en descomposición y nada comprensivo, el placer y el vicio, la homofobia ambiental, el amor y el sexo con una chica que la entiende... En la tercera parte, Tempest retorna al presente y recupera el ritmo y la plasticidad de su mejor prosa, y, con un toque melodramático, ofrece una expiación y una culminación redentoras, de reconstrucción posible, para Rothko.La idea de que el arte no debe tener ninguna función más allá de ser potente y complejo es muy moderna y perfectamente legítima y defendible, pero también es evidente que es una concepción artística que a veces bebe del privilegio de la hegemonía. Quiero decir que Tempest, en su condición de hombre trans que ya ha completado el proceso complicado y doloroso que sus protagonistas se plantean pasar, también ha escrito este libro para orientar y explicar. Hay diálogos bastante didácticos, que se notan escritos para ofrecer acompañamiento y cuidado a quien los necesite. Una de las grandezas de la buena literatura es que hace familiar lo que en principio resulta extraño, y esto Toda la vida buscando lo consigue.

]]>

Hay un recuerdo de adolescencia en la vida de Irene Rubio (Sallent, 1991) que le quedó grabado en la mente. Cuando tenía 16 años, un día su madre decidió enseñarle a hacer macarrones. "Me puso allí, con la olla hirviendo delante, y me dijo: «Ahora tienes que poner sal en el agua». Cuando le pregunté por qué, ella me respondió: «Porque se ha hecho así toda la vida»", explica la escritora. Con el tiempo, se dio cuenta de que esta respuesta se repetía en otras ocasiones, y eso la inquietaba. De aquella extrañeza, Rubio ha hecho una novela: Serás la vall (L'Altra Editorial), con la que ha ganado el premio Documenta 2025, es una distopía sobre una comunidad femenina que ha vivido siempre encorsetada por las costumbres ancestrales.

]]>

Dúo de estrellas literarias en el Paral·lel 62, que se está convirtiendo en un nuevo escenario para grandes eventos editoriales –este miércoles incluso pagando un precio módico de 6 euros–. Kae Tempest (Londres, 1985) presenta Tota la vida buscant (Random House / L’Altra, traducido por Maria-Arboç Terrades), le devuelve a la novela casi diez años después de Cuando la vida te da un martillo (Sexto Piso). Y lo hace de la mano de otra institución de la literatura disidente como es Virginie Despentes (Nancy, 1969). En la puerta se venden libros de ambos.

]]>

Claudia Durastanti nació en Brooklyn, emigró a un pueblo pequeño del sur de Italia a los seis años, después vivió en Londres y volvió a Estados Unidos. Ahora vive en Roma. Con La extranjera, fue finalista del Premio Strega y del Prix Fémina, obtuvo el Premio Strega Off y el PEN Award, y apareció entre los mejores libros del año de la revista The New Yorker. Missitalia (L'Altra Editorial / Anagrama; traducción de Mercè Ubach) es un recorrido histórico que va del sur de la Italia del Resurgimiento hasta un futuro imaginado en la Luna. No hay nada convencional en este libro, donde las protagonistas son mujeres que viven bastante al margen, y que combina géneros como el western, el espionaje, la distopía o la intriga.

]]>

El mal inexistente es una obra psicológica e introspectiva de la escritora italiana Giulia Caminito (Roma, 1988). Después de haber ganado el Campiello con una obra igualmente mordaz y compleja, El agua del lago no es nunca dulce (L’Altra, 2022), la autora se revela una vez más como una observadora atenta pero despiadada de la sociedad y de los mecanismos ocultos y perversos que la impregnan en silencio. Se trata de una infiltración lenta, una incomodidad que no estalla sino que supura. Y es aquí donde el título se vuelve una trampa: el mal no solo está, sino que se manifiesta en su forma más contemporánea, la que no sabemos nombrar.

]]>

La artista visual y escritora Alicia Kopf (Imma Ávalos, Girona, 1982) vuelve a las librerías y pone fin a un paro de una década. Después del éxito de Hermano de hielo, con la que obtuvo el Premio Documenta y el Premio Librero, traducida a diez lenguas, ahora publica Memoria de Eco, también en La Otra Editorial. Si a Hermano de hielo partía del proyecto artístico Anticantártico y se ocupaba de las exploraciones en el polo Norte para hablar de la relación con su hermano autista, en Memoria de Eco parte del proyecto artístico Speculative Intimacy (2019-2025) y se ocupa de la conciencia digitalizada para hablar de deseo y memoria. El libro, que se encuadra en la autoficción, mezcla elementos de memorias, ensayo y novela.

]]>

Publicada por primera vez en 2007, Las partes rojas es la crónica del juicio de un caso reabierto treinta y cinco años después de que quedara sin resolver: el asesinato de la tía de la autora, algo que, sin haberla afectado directamente cuando sucedió, porque ella ni siquiera había nacido, había planeado siempre como un fantasma sobre la familia, que no encontraba la paz sabiendo que la asa de marzo de 1969, campaba libre. Pero Maggie Nelson es una autora demasiado poderosa y demasiado sutil para escribir sólo una crónica judicial: el libro toma derivadas íntimas hacia su niñez y juventud, marcadas por otras pérdidas, dolor y un progresivo desconcierto, y también se eleva hacia la teoría al proponer una serie de reflexiones más que pertinentes sobre los porqués de la obsesión colectiva con la muerte violenta de las mujeres. Son tres caminos –crónica, autobiografía y ensayo– que se entrecruzan aquí y allá, sin un orden aparente, en cada página del libro, de forma orgánica, como sólo una mano expertísima sabe organizar. Y es que la autora deLos argonautas, el libro que la catapultaría a la fama unos años después –o, al menos, como uno de los iconos de una nueva forma de escribir ensayo autobiográfico– ya probaba aquí con éxito la forma de desplazarse con elegancia y radicalidad desde la teoría literaria hasta una cajita blanca con restos de huesos del padre fallecido. Esa audacia le viene por naturaleza y porque domina las herramientas literarias como quiere. Si, además, la traducción es arrebatada y juguetona, como es el caso, el texto se envuelve tanto como el original.

]]>

En los últimos once años Toni Sala (Sant Feliu de Guíxols, 1969) ha publicado tres novelas que son tres formas de aproximarse a la vida ya la muerte. Escenarios (La Otra) culmina la trilogía que empezó con Los chicos (L'Otra, 2014) y continuó con Persecución (La Otra, 2019). Juntas configuran también un retrato de Cataluña en pleno proceso y posproceso independentista. El escritor, una de las voces más sólidas y menos complacientes de la literatura catalana, relata ahora la historia de Tomàs Niubó, un actor popular que sufre un accidente en la carretera cerca de Puigcerdà. Este hecho le acerca a Vadó, un hombre gordo y solitario que es quien lo encuentra, y Olga, una enfermera que trabaja en el hospital donde irá a parar el actor. Son los vértices de un triángulo narrativo introspectivo y exuberante, a través del cual Sala se zambulle en las mentes de tres personajes heridos y al mismo tiempo desorientados, tanto como la sociedad que habitan.

]]>

Los gritos, novela con la que Víctor Recort (Sant Boi de Llobregat, 1990) ha ganado el último premio Documenta —compartido ex aequo con Irene Zurrón—, comienza con un hombre que sube a un ascensor que es una de esas "joyas modernistas que el Ayuntamiento ha catalogado como un bien patrimonial de la ciudad". En el piso donde se dirige el hombre, Eloi, le espera Milán, veterano presentador de un programa de telebasura en el que había colaborado hace años, Coco, otro compañero de tertulia y el cadáver de una chica muerta, "la niña tomate". La historia avanza a dos tiempos: la de la cuenta atrás para deshacerse de ese cuerpo sin vida y el del recuerdo del último verano que Eloi pasó con su mujer y sus dos hijos.

]]>

Médico y escritora, Ada Klein Fortuny (1975) es el seudónimo de la autora del ensayo La plaga blanca(L'Otra, 2020), con el que entraba en el panorama literario catalán y en el que ponía en relación seis escritores y la tuberculosis. Ahora publica su primera novela, Lisa Cohen, una historia de amor que apuesta por el mecanismo narrativo epistolar. Leemos una larga carta al amante -a quien se dirige con el concepto "amado señor mío"- escrita por Lisa, una mujer que sube en un tren a París y reflexiona sobre la ambición, las desigualdades, las traiciones, el deseo, el perdón, la maternidad, los prejuicios y el paso del tiempo y, en paralelo, hace balance caracterizado su estirpe y sobre la sororidad que se establece entre amigas. Una carta que, evidentemente, nunca enviará.

]]>

Los lectores de Perejaume (Sant Pol de Mar, 1957) saben que, en sus poemas, aforismos y ensayos, la creación literaria y la naturaleza se entrelazan, se alimentan mutuamente e incluso se confunden. Por decirlo en palabras que se pueden encontrar en La Escrita, su último libro, "el texto se asienta siguiendo la pendiente del terreno", hay "una brisa húmeda que corre siempre letras arriba" y se puede "encuadernar varios valles ligados por la vaguada". "Ah, ¡quién supiera escribir cómo cualquier montaña escribe!", exclama el autor en uno de los segmentos de La mesa abierta, la sección inicial que abre el volumen.

]]>

En uno de mis recuerdos de infancia, nos visualizo a una amiga ya mí asustadas en medio de una manifestación por la defensa del acuífero natural de nuestro pueblo. También recuerdo a la tía de mi amiga mirándonos toda agobiada, sin saber cómo deshacerse de nosotros, resoplando y diciendo: "Estáis a la edad del pavo."La expresión no es correcta en catalán (Optimot recomienda decirle "la edad de la tarta"), pero eso no quita que a nosotros nos pareciera de lo más divertida.

]]>

A Diana se le empieza a acabar la juventud, y quizás porque su vida está estancada desde hace años empieza a sufrir un malestar inconcreto que amigos y conocidos no tardan en señalar. "La veo un poco como una inconsciente, y además es torpe y enjabonadora", asegura Irene Pujadas (Sant Just Desvern, 1990), que con La intrusa (L'Otra, 2025) se estrena como novelista, cinco años después de debutar con la recopilación de cuentos Los desperfectos, premio Documenta 2020, compartido con Los caparazones, de Laia Viñas. Descrita también como "la reina de las bobas y las luminarias" y "la capitana de los tírate-te-vas", Diana se deja aconsejar por unos tíos de Mollerussa y emprende un viaje hacia su interior ayudada por la sustancia que contiene "un cáliz hecho para tener revelaciones".

]]>

Natalia tiene quince años y, como cada verano, vuelve al pueblo para pasar las vacaciones. Allí se reencuentra con la mejor amiga de la infancia, Emma: una enfermedad la ha mantenido alejada de la escuela y de los chicos y chicas de su edad. Las pequeñas vampiras, la cuarta novela de Maria Guasch (Begues, 1983), explora la peculiar relación entre las dos amigas, recelosas de los forasteros que viven en una masía de las afueras del pueblo, al tiempo que se fija también en un joven visitante, Martín, que trabaja en el bar de la familia de Emma mientras cueva ambiciones literarias. es una relectura y actualización del género gótico, donde la oscuridad, la crueldad y la sangre envenenada se ciernen en una villa cercana ya la vez distante de Barcelona.

]]>

En literatura, en televisión y cine, en el arte en general, una cosa es la mezcla de géneros y otra cosa muy distinta es la indefinición. Lost, una de las series que marcaron el boom televisivo de principios de siglo –apenas se acaba de conmemorar el vigésimo aniversario de la emisión del primer episodio–, es un ejemplo paradigmático de mezcla de géneros. Quiere hibridar a muchos y lo hace sin reparos. El resultado es una obra en la que la ciencia ficción, el misterio de terror, la aventura de supervivencia, el drama sentimental, el thriller trepidante y la poesía filosófica, conviven y se entrelazan y se alimentan a partir de la yuxtaposición y el contraste.

]]>

Las novelas de Sigrid Nunez comparten un aire de familia con las que publica últimamente Ali Smith o, aún más, con las novelas autobiográficas de Deborah Levy: hay una narradora solitaria y femenina que explica cosas que le han pasado a la autora de forma más o menos disimulada y que lo va hilando con reflexiones sobre el mundo de hoy, convulso y con más oscuridad de la que estábamos dispuestos en aceptar. En el caso de Sigrid Nunez, además, existe un alud de lecturas que iluminan los pasos que la llevan de un lado para otro y es en la solidez del vínculo entre libros y vida que radica la eficacia de la propuesta. Después del éxito de El amigo, que ganó uno de los premios gordos de la literatura norteamericana, el National Book Award, y de Cuál es tu tormento, que ha sido adaptada al cine por Pedro Almodóvar, llega Los vulnerables para acabar de remachar el clavo sobre el tema por excelencia de Nunez: en un mundo deshumanizado como el nuestro, ¿podemos conectar con las demás personas de forma realmente empática? Y, sobre todo, la literatura y el conocimiento ¿pueden ser las fuentes de esa empatía? Nunez atraviesa indemne las peligrosas aguas que rodean la palabra “ayuda” ligada a los libros y al arte en general, y se permite dudar y hacer dudar a los lectores: podemos, sí, pero debemos estar muy atentos porque las oportunidades para conectar serán cada vez menos numerosas. En el caso deLos vulnerables, la pregunta se hace más concreta: ¿fueron útiles, el confinamiento y la pandemia de COVID-19, para volver a conectar unos con otros? La respuesta no está del todo clara.

]]>

Sin pretenderlo, Sigrid Nunez (Nueva York, 1951) inauguró una trilogía de novelas sobre el duelo con la magnífica El amigo (Navona, 2019). Después de esa reflexiva ya ratos divertida historia sobre el impacto del suicidio de un escritor en la protagonista, la autora estadounidense escribió ¿Cuál es tu tormento? (Anagrama, 2021), centrada en los últimos días de una amiga enferma de cáncer: la novela ha inspirado la nueva película de Pedro Almodóvar, La habitación de al lado, que llega a los cines el 18 de octubre. Los vulnerables (L'Otra/Anagrama), con traducción al catalán de Ariadna Pous, es la última pieza de este terceto de novelas, que arranca también con la desaparición de alguien querido por la narradora poco antes del confinamiento a causa de la pandemia de cóvido-19.

]]>

Los protagonistas deAquí abajo, la segunda novela de Laia Viñas (Xerta, el Baix Ebre, 1997), son un grupo de jóvenes en la veintena que los días de entre semana se les pasan trabajando e inmersos en rutinas más o menos llevaderas y los fines de semana salen de fiesta. Todo muy habitual y conocido de sobra, si no fuera que nos encontramos a principios de los 90 del siglo pasado y los jóvenes en cuestión salen de fiesta por las discotecas –“la nave, la discoteca, el garito, el templo, la madriguera, la casa, como queráis decir”– de la conocida como Ruta del Bakalao, que floreció en la Comunidad Valenciana a finales de los 80 y decayó y murió antes del nuevo milenio, no sin antes dejar fijada toda una mitología de fiestas frenéticas y estridentes que duraban setenta y dos horas y de cócteles de drogas de diseño que (bien o mal, dependía) te giraban el cerebro sobre debajo.

]]>

Exhalación, de Tim Winton (Perth, 1960), "seguramente el escritor vivo –según el texto de la solapa de esta edición de L'Otra– más importante de Australia", tiene todos los elementos de las clásicas novelas de formación: un protagonista tímido y reprimido, hijo único y "solitario por naturaleza", que descubre por primera vez la excitación y los desengaños del mundo adulto; una amistad nueva que libera y duele; el ejemplo modélico, pero también lleno de sombras, de un mentor misterioso e idolatrado; la relación maravillosa y terrible y fundacional con una mujer herida; los primeros éxtasis y las primeras epifanías existenciales (la libertad, la aventura); las primeras decepciones y desgracias...

]]>

La Otra empezó a arrancar el vuelo en junio del 2013, cuando Eugenia Broggi dejó Empúries, sello de Edicions 62, después de trabajar allí durante una década. Nueve meses después llegaban a librerías los dos primeros títulos de la editorial, Los chicos, de Toni Sala y La última noche, de James Salter. "Fue una declaración de intenciones: La Otra quería presentar un catálogo equilibrado entre autores de aquí y de fuera, fundamentalmente de narrativa contemporánea", recuerda Eugenia Broggi días después de una multitudinaria fiesta de celebración de los diez años del proyecto en el Heliogàbal.

]]>