Mar Gómez: "Las sangrías eran el paracetamol de hoy"

La sangre no deja de fluir. Es un circuito que no termina y que es vital para mantener la vida. Es lo que Mar Gómez (Madrid, 1977) empezó a pensar cuando sufrió un sangrado que no terminaba, y que no tenían claro de dónde venía. Y de esos pensamientos nació Sangre. Historia íntima y cultural de un fluir constante (Ariel), un recorrido sobre la sangre a través de la medicina, la literatura, la religión o la identidad.

Curioso, eso que dices en el libro de Aristóteles, la sangre y el semen.

— Debo confesar que detesto a Aristóteles. Aunque evidentemente le debemos muchas cosas, el mundo no habría evolucionado igual sin sus teorías. Pero claro, como buen misógino pensaba que la genealogía era sólo parte del hombre. O sea, creía que el hombre era capaz de convertir la sangre en semen, y puesto que la mujer no podía, tenía la menstruación. De hecho, para él el semen era la fecundación. Y la mujer no hacía nada, simplemente le ponían la semilla dentro.

Lo vinculas con la religión.

— De esa concepción viene la idea de genealogía, que después tiene mucho que ver con la religión judía y que se ha transmitido a lo largo de las religiones monoteístas.

¿Por qué?

— La religión judía se basa en una saga genealógica. El pacto de Dios con Abraham, de tener muchos hijos, que tendrá tierra propia… y que de su linaje saldrá el Mesías. Esto nos habla de la sangre, y divide, porque hay un pueblo escogido y todo lo demás. Con el sacrificio de Jesús en la cruz se supone que el cristianismo es diferente, que todo el mundo debe poder participar de esa religión. Sin embargo, en el siglo XV en España se establecen los estatutos de limpieza de sangre.

Expliquémosles.

— Era un momento de muchas conversiones, porque habían entrado muchos judíos en España y había también bastantes musulmanes. Si se convertían de religión, podían acceder a sitios que antes eran sólo para los cristianos. Y por eso se crearon estos estatutos: servían para demostrar que eras cristiano desde hacía generaciones, por lo que la religión pasaba a ser también una cuestión de sangre.

¿Y cómo se demostraba?

— Es una buena pregunta, porqué hecha la ley, hecha la trampa. Debías ir a buscar actos de bautismo, etc., pero esto también se falsificaba. De hecho, existe una célebre santa, Teresa de Ávila, que era de familia conversación. Y no se supo hasta los años 70. La idea de esa sangre distinta ha quedado en el imaginario.

Los supremacistas blancos, por ejemplo.

— Y también los nazis invirtieron dinero en intentar demostrar que la sangre aria era distinta. Y pese a que nunca se ha descubierto diferencia alguna, el supremacismo blanco prohíbe las mezclas e intercambios de sangre.

¿Los nobles pensaban realmente que su sangre era azul?

— Hay dos teorías. La clásica defensa que, al no trabajar, se les veían más las venas. Y otra, que a mí me gusta, habla de un error de traducción. Tácito escribió algo así como "la sangre celeste" refiriéndose a la divinidad de Augusto. Y celeste se tradujo como azul. Y de ahí, la sangre azul de la nobleza.

Hay algo de la nobleza que me parece algo repugnante: las sangrías.

— Era el paracetamol de hoy, ¿eh?

¿Cómo funcionaba?

— Debemos tener en cuenta que los griegos pensaban que todo era creado con una finalidad. No podían imaginar que tuviéramos dentro de un sistema de tuberías y la sangre circulara por él. Y los médicos creían que la sangre era uno de los cuatro humores: había bilis amarilla, negra, flema y sangre. Pero lo importante era la sangre. Y creían que la enfermedad era un desequilibrio de los cuatro humores, y que había demasiada sangre. Entonces, ¿qué hacer?

Sangrar.

— Y equilibrar así al organismo. George Washington, por ejemplo, el primer presidente de Estados Unidos, lo hacía a menudo y obligaba a practicarlo en todo el equipo. Y murió porque le trataron una infección haciendo sangrías.

Cuentas la historia de la condesa sanguinaria.

— Que hacía baños de sangre en busca del elixir de la juventud. La historia es terrorífica. Era una noble de Hungría que trataba muy mal a sus sirvientes. Hasta el punto de que un día le pegó a una joven hasta que la hizo sangrar. Una gota de sangre cayó en su piel y consideró que la había rejuvenecido. Y empezó con los baños de sangre.

O sea, a matar.

— Sí, y matar a sirvientes no se consideraba delito, pero en un momento dado dijo que necesitaba sangre de mejor calidad y empezó a llamar hijas de la baja nobleza. Aquí es cuando la empiezan a investigar, y se concluye que mató a unas 600 jóvenes. Es una de las asesinas en serie más grandes de la historia.

Pero la idea de la sangre como elixir de la juventud sigue.

— Es increíble. Ahora mismo tenemos a Brian Johnson, un multimillonario de Silicon Valley que cambió todo su plasma adolescente, incluso plasma de su hijo, y le cedió su plasma al padre. Y él afirma que el padre mejoró, pero nada está comprobado científicamente. Imagínate qué pasaría si se descubriera que el plasma joven ayuda a rejuvenecer.

Que los ricos pagarían y los pobres iban a vender.

— Por eso las donaciones pagadas son un tema problemático. Lo importante es que de momento no se ha conseguido fabricar sangre artificial.

Nos hemos acostumbrado a las transfusiones como algo sencillo y antiguo.

— La primera se hizo en 1492 en el papa Inocencio VIII y fue un auténtico desastre. Murió. Y cuando se empezaron a hacer de humano a humano no se conocían los grupos sanguíneos, por lo que era pura lotería. Los grupos sanguíneos no se conocieron hasta el siglo XX.

Y la guerra sirvió para avanzar.

— El sistema que tenemos actualmente de organización de bancos de sangre lo debemos al doctor Frederic Duran i Jordà, y al trabajo que hizo organizándolo todo en la Guerra Civil, especialmente en Cataluña. Estableció unidades móviles, camiones que conservaban el frío… en definitiva, creó el método para poder conservar sangre y realizar transfusiones.

Lo utilizó también para la Segunda Guerra Mundial.

— Una doctora inglesa, que se había fijado en este sistema, le ayudó a salir después de la guerra, se lo llevó a Inglaterra y ayudó allí en el sistema de transfusiones durante la Segunda Guerra Mundial. Hay historias hermosas de médicos vinculados a la sangre.

¿En quién piensas?

— En el médico argentino Luis Agote, que fue el primero en descubrir que la sangre con cierta cantidad de nitrato sódico no se coagulaba. Y por eso podemos guardarla hoy. Y decidió no patentarlo, porque quería que su descubrimiento salvara el máximo de vidas.

¿Por qué la sangre?

— Tenía un sangrado que no se detenía y los médicos no encontraban la llave. Coincidió en un momento en que debían operar del corazón mi padre, y empecé a preguntarme por la sangre. Hacía poco que había leído un libro sobre senos, pero desde distintos ámbitos: la parte médica, pero también la literatura, el arte, la historia… y pensé que no existía un libro así sobre la sangre. Y me lancé a escribirlo.