Marifé Arroyo: "Me amenazaron y nos marchamos todo el claustro, pero al final ganó el bien"

La Drova (Safor)"¡Yo fui alumno tuyo!" En el transcurso de unos cinco minutos, dos personas detienen a Marifé Arroyo por la calle con gestos de gratitud y emoción. La maestra expulsada durante la Transición de la escuela de Barx, un pequeño pueblo de la Safor, levanta la mano y tapa el rostro de los ex alumnos dejando sólo al descubierto los ojos para intentar recordar cómo eran cuando eran pequeños. "Así de mayor y con la barba no te reconozco", exclama socarrona.

Hija de un guardia civil y de familia castellanohablante, la maestra fue pionera de la renovación pedagógica y de la introducción de la enseñanza en valenciano. Lo que ocurrió en Barx fue uno de los muy ataques al valencianismo, y ella se convirtió en un símbolo de su defensa. Aunque huye de ser el centro de atención, recibe el ARA en su casa de Drova. "No estoy acostumbrada", se disculpa Arroyo, a quien el libro La maestra, de Víctor Gómez Labrado (Bromera), en primer lugar, y la canción homónima de Zoo y el documental de Ambra Proyectos Culturales, en segundo lugar, regresaron al foco mediático. Fue en parte gracias a ello que pudo dar una última clase en aquella escuela que le trajo tantas alegrías, y también tantos quebraderos de cabeza. De hecho, le habían preparado una sorpresa. "Los niños me cantaron la canción de La maestra. En ese instante perdoné al pueblo de Barx –explica ilusionada–. De las emociones que he tenido a lo largo de la vida, creo que ésta es la más fuerte".

Aunque no le guste estar en primera línea, siente que esto ha reparado lo que le hicieron?

— Por supuesto, pero el dolor queda. Es como el dolor de una pérdida, esto no se va. Pero he continuado yendo al pueblo todos los días con la cabeza alta. De un gran daño sale un gran bien. Irme a Gandia me permitió hacer de directora 25 años en el colegio más grande de la ciudad.

Utilizaba unos estatutos pactados con el alumnado y una pedagogía activa y participativa en pleno franquismo. ¡Era una visionaria!

— Me informaba de antecesores míos que estaban cambiando la forma de enseñar. No era cosa mía.

Creó una biblioteca escolar.

— Esto viene por el conocimiento de Pep [el escritor Josep Piera, su marido]. ¡En mi casa no había ni un solo libro!

La escuela estaba abierta 24 horas.

— Los alumnos iban cuando querían, también en verano. Debían sentirle suya.

¿Qué era para usted lo más importante a la hora de enseñarle?

— Mostrarte frente a los alumnos con sinceridad, con confianza y con la voluntad de ayudar. Dejarles hablar para que se expresaran libremente. Aplicaba técnicas que había leído, como la asamblea o el conocimiento del medio. Y lo más importante es que iban a pasárselo bien, es decir, con alegría de ir a la escuela y aprender.

Se asemeja a la educación competencial que actualmente se critica por falta de límites. ¿Cree que nos hemos pasado de frenado?

— No podría ser maestra en el mundo actual. Me queda muy lejos. He tenido que preguntar qué son los algoritmos porque no encontraba la palabra en el diccionario. Todavía hay reductos que no comulgan con toda esta forma de hacer.

Introdujo al valenciano como lengua vehicular en la escuela de Barx sin saberlo. Su familia era de Salamanca, ¿no?

— Nací aquí, pero siempre he estado en un cuartel de la Guardia Civil. Mis padres vinieron destinados a Valencia. Mi padre llevaba el tricornio [sonríe]. Yo era hija del cuerpo. Cambio cuando conozco a Josep Piera porque me descubre un mundo que no conocía. Yo era una niña que había estudiado magisterio y sin recursos. He sido hija de la educación franquista hasta los 22 años.

¿Cuándo aprende el valenciano?

— Cuando llego a Barx, Pepe me enseña cuatro o cinco palabras. "Buenos días", "Quiero que me enseñen a hablar como vosotros", "Hableme en valenciano": son las primeras frases que digo a los niños. Empiezan a realizarse los cursos para el profesorado de reivindicación del valenciano en la escuela y yo me apunto para aprender a escribirlo ya leerlo. Al igual que les decía a los alumnos que me hablaron en valenciano, les decía: "No me digan doña, decidme Marifé". Sólo había tres escuelas privadas que educaron en valenciano. Yo diría que Barx fue la primera escuela pública, pero de manera progresiva. Lo primero fue decir que lo hablaron, que no iba a castigarlos.

¿No había entonces una intención política?

— Era algo natural. Claro, estábamos viviendo una dictadura y había mucha censura. Había gente que reivindicaba al valenciano, pero no sólo eso sino la libertad, la amnistía y el Estatuto de Autonomía. Ahora, sí soy de las primeras en apuntarse, con otras escuelas de la comarca, a un programa de introducción de la lengua materna al preescolar con el aval de la Universidad de Valencia y del ministerio de Educación. Allí sí que empiezo a organizarme, pero hasta entonces no. Formamos el Colectivo de Maestros de la Safor y hicimos manuales para enseñar valenciano. No teníamos libros de texto. Los encuentros de la escuela de verano también sirven para que se conozca y extienda la escuela en valenciano.

Muere Franco, llegan las primeras elecciones democráticas en 1977 y estalla la persecución contra el valencianismo, la llamada Batalla de Valencia. ¿Cómo lo vive?

— Había empezado antes en la ciudad de Valencia. Había habido las primeras amenazas en las librerías y las primeras pintadas, en favor de la lengua y en contra. Viene gente a Barx a celebrar una especie de reunión con sus padres y dicen que lo que ocurre en la escuela es que se ha impuesto algo que viene de fuera, que es el catalanismo.

Y entonces aparece la denuncia en el diario Las Provincias?

— Es en 1982 y Pep acababa de ganar el premio Josep Pla. La primera carta está firmada por el concejal del pueblo y se titula Cataluña en Bárig.

Dentro pone que era de origen castellanohablante, pero "más catalana que los catalanes". ¿Era como un insulto?

— Esto es lo que ocurre. Aquí comienza todo.

También hay un grupo de familias a las que no les gusta lo que está haciendo.

— Muy minoritario.

¿Es lo que ocurre con las familias que piden ahora dar el 25% de las clases en castellano?

— Creo que sí. Ahora ha vuelto la guerra, al igual que hay otras batallas. Ojalá no sea así. En la Comunidad Valenciana, con los partidos políticos que tenemos, creo que sí hay quien quiere el enfrentamiento. Están recortando las subvenciones a bibliotecas, ya la cultura en general. La lengua forma parte de lo que nos han robado, y queremos recuperar lo nuestro. Pero si es que la prohibición viene desde la época de los Borbones, de 1714, de la Batalla de Almansa y, después, el franquismo. Quieren una sola religión, una sola cultura, es decir, España, una, grande y libre otra vez. Y los demás que vuelven a su país. Es demencial. Por lengua, religión o color: en cada lugar los de la extrema derecha atacan por algo diferente.

Luego viene una inspección, que prohíbe hablar valenciano en la escuela incluso en el patio, y le piden que se marche. ¿Cómo le afecta esto?

— Lo pasé muy mal porque las amenazas eran muy violentas. La campaña contra la escuela de Barx fue terrible. A un maestro le pinchan las ruedas del coche, a mí me amenazan –un padre me dice: "Ni cortándole el cuello paga lo que está haciendo"–, y el peor comentario de todos: "Como no puede tener hijos, utiliza a los hijos de los demás como conejitos de indias". Y nos encontramos pintadas en la puerta de casa. O no nos dejan entrar en el claustro ni a mí ni a mis compañeros, y me agarra un concejal padre de una alumna y me arroja un metro atrás. En Valencia, el delegado de Educación me dijo que tenía que irme, que era incompatible con el pueblo. Éramos cinco maestros y todo el claustro estaba conmigo. Estábamos dentro de la legalidad total y absoluta. Estábamos cumpliendo un plan aprobado por el ministerio.

Se marchó todo el claustro.

— Claro, si me iba yo, se iban todos. Estuve de baja lo que quedaba de curso. Lo único que hice fue ir con Pep a Andalucía a ver el impulsor del programa del valenciano en la escuela, Diego Bejarano, un gran inspector de Jerez de la Frontera. A él también le habían hecho marchar de Valencia.

Los hijos de estos alumnos, que ahora incluso tienen nietos, han estudiado en valenciano y muchos reivindican su lengua. O como dice Zoo: "Ahora hay un pueblo que berrea en un idioma proscrito".

— La semilla sigue. Los alumnos lo recuerdan como los mejores años de la escuela. Me lo dicen todavía. La escuela de Barx sigue teniendo toda la enseñanza en valenciano. Me echaron, pero llegaron más maestros con la misma forma de educar. Entonces ganó el mal, pero si vuelvo a la escuela y veo que la escuela va bien, es que al final ganó el bien.