Anna Manso: "La perfección mata, el humor salva vidas"

Eva, la hija mayor, se casó antes del verano y, si todavía estuviera escribiendo La peor madre del mundo, me habría gustado explicar el impacto y la emoción que sentí al verla dar ese paso. Confesaría que lloré como una magdalena. Quizá pronto te tocará escribir La peor abuela del mundo.

— El día que esto pase será maravilloso, una explosión de amor cósmica. Me imagino siendo una abuela como las que me he inventado en los libros. De mis cuatro abuelos solo conocí a uno, y ya era demasiado mayor y tenía demasiados nietos para hacerme caso. Así que me he inventado abuelos como los que me habría gustado haber tenido: juguetones, cercanos, libres, amorosos, comprensivos, con vida propia e imperfectos.

Si tuvieras que volver a ser madre, ¿serías tan exigente?

— Con las redes sociales, hay una presión bestial sobre diferentes modelos de maternidad y paternidad. Cuando fui madre por primera vez, en el año 1999, no existían ni Facebook ni Instagram, pero, aun así, ya sentía la exigencia de lo que se explicaba en los blogs. Más tarde, huí también de los maléficos grupos de WhatsApp de padres de escuela. El abandono de la autoexigencia insana es cada vez más importante. Tienes que calmarte, ir haciendo como puedes y sin sentir culpa si la cosa no sale tan bien como esperas.

¿Qué harías diferente si volvieras a ser madre?

— Quizás alguna decisión la cambiaría, como la elección de alguna escuela. O habría viajado más por el mundo con los hijos. Quizás habría insistido más para que hicieran música. Habría pedido que el padre de las criaturas y yo hiciéramos algunas cosas de otra manera, incluso la elección de los apellidos.

¿El orden?

— Sí. Entonces cedí porque apenas se empezaba a poder elegir, y poner el mío primero parecía una elección de feminista radical, y en aquel momento me daba miedo que se me identificase como tal. Pero aparte de eso, creo que me lo tomaría todo sin tanta tensión. Tampoco hago un gran qué, de todo ello. De los errores se aprende y pienso que es bueno el lema de la Peor Madre del Mundo: la perfección mata y el humor salva vidas.

Al contrario de lo que suele pasar, a ti ser madre te hizo crecer profesionalmente.

— El nacimiento de Eva me desbloqueó creativamente. Ya hacía años que me dedicaba a escribir guiones, pero escribir un libro es un trabajo totalmente solitario y no me atrevía por pura inseguridad. En el momento más agobiante, un impulso irrefrenable me hizo sentarme delante del ordenador y empezar a escribir libros como los que me habían hecho feliz cuando era pequeña. Más tarde me di cuenta de que el gesto de valentía de empezar a narrar con voz propia estaba ligado a la valentía de haber sido madre.

¿Eva ya se ha casado, pero Pol y Nil todavía corren por casa?

— Eva ya llevaba cinco años sin vivir en casa, pero sus hermanos todavía están allí, una semana sí y otra no. La otra semana la pasan con su padre, de quien me divorcié hace ocho años. La relación con dos chicos adultos, pero todavía jóvenes, y bajo mi techo debe tratarse con delicadeza y también con firmeza. Ahora el diálogo es más franco, más libre, y debería ser más fácil.

¿Debería?

— A veces no lo es porque ya tienen ganas de ir a su aire y se quejan. Y yo también me quejo porque les hago ver que hay cosas que ya no tocan. Los temas de conflicto son la logística y el orden. Y la comunicación. Y algún pequeño detalle como el humo del tabaco o el ruido. La diferencia es que lo resolvemos sin tanto drama. Me he hecho alérgica al drama. No lo soporto.

¿Te puedo preguntar si traen parejas a casa?

— Cuando ha habido parejas lo he llevado con normalidad y, sí, se han quedado a dormir. No veo ningún problema más allá de pactar que hayan avisado y que también colaboren en casa. No entiendo que alguien ponga palos en las ruedas a los hijos a la hora de construir relaciones sexoafectivas sanas. Solo hay un problema, cuando hay una ruptura, porque aquella persona a la que también has querido repentinamente deja de formar parte de tu vida.

Cuéntame un momento feliz.

— El día de la boda civil de Eva, Pol y Nil le dedicaron unas palabras sencillamente preciosas, maduras y divertidas. Pol redactó el discurso solo. Y Nil, aunque me pidió ayuda, lo reescribió de arriba a abajo. Escuchándoles, aparte de emocionarme al ver a aquellos jóvenes que hace dos días se peleaban con su hermana, pensé "lo sabía, sabía que tenían madera para escribir".