Regina Rodríguez Sirvent: "Un hijo no está completo hasta que no lo compartes con la gente que quieres"

BarcelonaEn Las bragas al sol hablo de la maternidad porque Rita cuida a tres niños, pero no mucho. De mi estancia en Estados Unidos, recuerdo que iba a buscar a los niños a la escuela y veía que las madres americanas se reencontraban con sus hijos como si vinieran de la guerra de Vietnam. Yo me reía mucho y resulta que ahora yo soy peor que ellas. Creía que estas recibidas nunca las haría y cuando reencuentro al hijo mayor soy la madre más intensa y efusiva.

Añoras algo, ¿de cuándo no eras madre?

— Añoro a mis amigos. Pero también tengo que decirte que pensaba que añoraría muchas más cosas y no. De repente, el cerebro cambia. Se modula. Hay una poda celular. Hoy estar bien con mis hijos me parece un plan fantástico. Bien, casi siempre. Y te lo digo yo que he sido una tía que siempre me ha gustado estarme en el bar con amigos y amigas. Ahora, de repente, prefiero estar con los hijos y el marido. Esto es un tipo nuevo de felicidad.

¿Han cambiado muchas cosas en la segunda maternidad?

— Lo que siempre te dicen con el primer hijo es aprovéchalo, que todo va muy rápido. Y tú piensas: "¡Qué dices, pero si todo va lentísimo!" Es una contradicción constante. Todo va lento porque todo cuesta, porque no duermes, porque no sabes hacer nada. En cambio, con el segundo, eres más consciente de esta velocidad y, por tanto, lo vivo todo de forma más consciente. Mira, el otro día el pequeño me dijo mama por primera vez.

¿Y cómo definirías ese momento?

— Es como si hasta entonces el mundo fuera en blanco y negro y, de repente, con la palabra mama aparecieran los colores. Cuando el hijo empieza a hablar repentinamente sientes una conexión muy brutal porque el mundo ya no es tan oscuro, tan confuso, y todo empieza a perfilarse. Notas cómo el lenguaje te conecta. Siento cómo una palabra puede hacer tangible la relación con tu hijo.

El primer hijo nació durante la pandemia.

— Quería dar mamar y no sabía. No se me enganchaba. Me sangraba. Quería amamantar y lloraba. Era un drama. Intenté hacer un curso a través de la pantalla y no lo salí. Pero luché y luché. Estaba a punto de abandonar y una amiga me logró una cita en el hospital de Puigcerdà y me explicaron cómo hacerlo. Me sorprendió mucho mi perseverancia. Nunca había luchado tanto por algo. Cuando lo conseguí, fue... Vaya, me sorprendió mucho que lo consiguiera. Con la pandemia, también aprendí otra cosa.

¿Cuál?

— Que un hijo no está completo hasta que no lo compartes con la gente que quieres. Durante la pandemia los abuelos o los amigos no pudieron besar a mi hijo hasta que pasaron seis semanas después de nacer. Y esto fue duro. Necesito que toda la gente que quiero también formen parte de la vida de mis hijos.

¿Qué más has descubierto?

— Que con mis hijos estoy más en el lado de los niños que en el lado de los adultos. De repente, me da pereza aplicar según qué principios que se supone que debería aplicar por el hecho de ser adulta. No quiero. Prefiero subir el umbral de cómo se supone que deben comportarse.

¿A qué das importancia?

— A socializar. Siempre se ha dado mucha importancia a que un niño o un chico vayan a la biblioteca, a estudiar. En cambio, las cualidades sociales siempre han sido infravaloradas y son para mí importantes porque yo no sé ser de otra manera. Creo que saber estar con gente es tanto o más necesario que saber estar en una biblioteca. Siempre he protegido mucho la socialización de mi hijo mayor.

¿Cómo, por ejemplo?

— El otro día fuimos al médico y le pedí al niño que le contara al médico qué le pasaba. Es un niño supersocial y lo hace encantado. Me encanta ver cómo se espabila solo.

El nacimiento del segundo fue duro, ¿no?

— Nació de forma prematura y no sabíamos si viviría o no. Estuvimos tres meses en la UCI. Por eso me emociona mucho verle sonreír. Son cosas que van mucho más allá de la razón. Cuando me mira y me sonríe, después de todo lo que llegamos a vivir con él, es de una potencia galáctica. Todo esto no queremos tenerlo muy presente. Ocurrió, lo superamos. Cada hijo tiene sus cosas y está. Disculpa. Debemos plegar de la entrevista porque el pequeño se está comiendo uno de mis libros preferidos.