Gloria Labay Rodríguez: "El dolor de la no maternidad es un tabú"

BarcelonaLa no maternidad también es un duelo, un duelo que acostumbra a ser silenciado. La matrona Gloria Labay lo ha padecido y explica en su nuevo libro, Ser sin ser madre (Lunwerg), cómo lo ha vivido desde una doble vertiente: la de mujer que quería ser madre y no pudo y la de matrona que lleva años acompañando la maternidad de otras mujeres.

Ha vivido siete años de intentos de ser madre, cuatro abortos y un proceso de adopción que se truncó al ser considerada "no idónea". Después de este calvario, ¿quién es hoy Gloria Labay?

— Yo pensaba que una de las identidades que desarrollaría en esta vida sería este rol maternal, porque era algo que había deseado desde muy jovencita. Cuando esto no pasa hace falta una especie de reinvención personal, porque habías puesto mucha energía en el proceso. También es una sorpresa, porque tampoco sabes cómo se llenará el espacio que tenías previsto para este rol. Cuando acaba todo, al menos en mi caso y también en el de muchas mujeres que acompaño, estás muy triste, vencida, estás de luto, se te derrumba un proyecto de vida, y esto requiere tiempo, no pasa de un día para otro.

¿Es más difícil gestionar este dolor siendo matrona y, por lo tanto, acompañando a otras mujeres a tener hijos?

— El momento en que tú estás teniendo pérdidas y ves que no puedes es complicado, pero no solo haciendo de comadrona, sino también en otros trabajos que están en contacto con criaturas, como maestras, pediatras o enfermeras. Para mí fue duro, pero también me hizo ser más consciente de que en la maternidad no siempre todo acaba bien. Una vez salí de mi duelo puse la mirada en esto, en el hecho de que la maternidad no siempre funciona para todas las mujeres y que a estas familias también hay que acompañarlas.

Reconoce que durante mucho tiempo se puso una coraza e hizo "como si no hubiera pasado nada". ¿Por qué nos cuesta tanto socialmente hablar del duelo de la no maternidad?

— Hay un poco de tabú, porque ser fértil es lo habitual dentro de la naturaleza: los animales son fértiles. El hecho de que tú no lo seas es como estar marcada, y eso es una bofetada a tu ego, de alguna manera te da vergüenza. Yo veo un regusto patriarcal, porque pensamos que las mujeres, como hembras, deben reproducirse, y si no te reproduces ya eres como un juguete roto. Es un tabú, y cuesta más expresar tus sentimientos en torno a esto. La gente que te rodea tampoco tiene herramientas para ayudarte. Es una conversación que nunca se ha tenido públicamente, y todo ello hace que quede un poco estigmatizado y encerrado dentro de ti.

¿Cuál fue el punto de inflexión que la llevó a decir "Hasta aquí, no puedo tener hijos"?

— Lo había intentado todo con mis óvulos con óvulos de una donante... Ya había sufrido bastante, y además no funcionó la adopción. Como digo en el libro, me retiré a mi estancia a lamerme las heridas porque ya estaba, había perdido la ilusión en el camino.

Las clínicas de fertilidad publican datos que transmiten un gran éxito y seguridad con las nuevas técnicas. ¿Cree que esto genera una falsa sensación de que se puede tener un control total sobre la biología?

— Es verdad que actualmente muchos bebés nacen gracias a estas técnicas –alrededor de un 10% del total de bebés nacidos en España al año–, o sea que son eficaces, pero no para todo el mundo. También hay una parte de mujeres que salen de la reproducción asistida sin criatura.

En su libro afirma que "aceptar la no maternidad es un hito vital, hay un antes y un después". ¿Qué le diría a una mujer que ahora mismo está atrapada en el bucle de intentarlo una vez y otra?

— No hay un consejo único para todos, pero si realmente ya estás perdiendo la ilusión y simplemente te mantienes allí como si fuera una adicción o porque no te imaginas otra forma de vida, yo pensaría en buscar referentes que ya hayan pasado por eso, un grupo de ayuda mutua. Al final, tener un hijo seguro que es superbonito, pero hay muchas más maneras de estar en la vida, de dar tu amor o tu tiempo.

Se define como "la partera de las mujeres sin hijos que se dan a luz a sí mismas". ¿Qué quiere decir eso de darse luz a una misma?

— Muchas veces queremos tener una criatura para darle amor, hacerla crecer, quererla o acompañarla, pero quizás esa criatura no vendrá nunca. Pero sí que hay una que está aquí, que eres tú misma. Las mujeres tenemos la costumbre de no cuidarnos lo suficiente porque cuidamos a otras personas. Darse a luz a una misma significa girar los ojos hacia ti y acompañarte en este proceso, cumplir otros deseos que se han quedado por el camino y darte a ti misma todo lo que darías a una criatura.

En 2018 fundó la red La Vida Sin Hijos.¿Qué es lo que más necesitan compartir las mujeres que llegan a su comunidad y que no encuentran fuera?

— Pues lo primero es encontrar un espacio para hablar de ello sin que te den consejos mágicos o minimicen tu dolor. Como son mujeres que están en duelo por el hecho de no ser madres, se validan las unas a las otras, validan este dolor. Hay un respeto cuando tienes un entorno que comprende lo que está pasando, hace que dejes ir un poco todas estas emociones que tenías reprimidas –la pena, la vergüenza– y comienzas a hablar. Y así es como funcionan los duelos.

Pide que el sistema de salud cuente con más psicólogos formados específicamente en este ámbito. ¿Cuál es la peor frase bienintencionada que ha tenido que oír o que continúan oyendo las mujeres que pasan por esta situación?

— Hay gente que piensa que esto no es un duelo o que estás tardando mucho en pasar página, y que te dice "¿todavía estás así?". A mí, en concreto, una psicóloga me dijo que tenía la maternidad idealizada. Me decía: "Yo soy madre y no es para tanto". Estos consejos no me ayudaban. La gente que hace terapia con otras personas que acompañan en estos procesos se tiene que formar bien porque no solo es no tener a la criatura, sino que tampoco tendrás el rol de madre ni serás nunca abuela. Los calendarios anuales, por ejemplo, están basados en las criaturas: las vacaciones escolares, Navidad... Y tú sientes que ya no juegas en esta liga.

¿Se ha sentido excluida por la sociedad por el hecho de no tener hijos?

— Hay muchas exclusiones, incluso laborales. Te dicen: "Tú, como no tienes hijos, no puedes coger las vacaciones en estos meses concretos", y tú piensas: "Ostras, quizás mi pareja las tiene que coger en esta época". Las personas con criaturas tienen prioridad en el trabajo y en otras circunstancias. No tener criaturas no significa que no tengan responsabilidades, porque, por ejemplo, pueden tener los padres mayores.

¿Ha valido la pena, el camino que ha tenido que recorrer hasta poder escribir este libro?

— Sí, aunque tampoco lo puedes elegir. Esto es lo que me ha pasado a mí, este era mi camino de vida. Al final tienes que amar la vida tal como es y no vivir con los ojos puestos en el pasado. Realmente este camino también me ha traído muchos regalos. He conocido un montón de mujeres fantásticas y el libro solo me está trayendo cosas buenas. Al final, cualquier vida merece ser vivida, ¿no?