Manuel Baixauli: "Nunca los padres nos hemos documentado tanto sobre cómo educar a los hijos, pero los resultados distan de los esperados"

Leyendo tu novela he pensado que todas las historias de padres e hijos se asemejan. De hecho, todas son la misma: un padre ve cómo un hijo se aleja, punto y final. Quizás la paternidad consiste en inventar vínculos a pesar del alejamiento.

— Historias de padres e hijos, hay de todos los colores. En nuestro entorno occidental, civilizado y acomodado, la que predomina es la de los padres demasiado protectores y los hijos imprevisibles, que raramente cogen a los padres de modelos y que, como dices, se alejan. Es una relación asimétrica, desequilibrada, donde los padres están a merced de sus hijos y siempre tienen las de perder.

Me conmueve la actitud creativa del protagonista, padre, que a la desesperada, preocupado por el hijo, inventa algo que no diré que, de hecho, seguramente no tiene ninguna influencia directa en el hijo.

— La imaginación nace de la insatisfacción, del inconformismo. También de la desesperación. Nada estimula más la creatividad que los obstáculos. No habríamos inventado el paraguas sin la incomodidad de la lluvia. Orson Welles dice: "El enemigo del arte es la ausencia de limitaciones". Cierto, pero también de la vida. Una existencia sin problemas es sosa. Todo lo que inventamos, en mi caso una novela, pretende corregir algo.

Pese a que los hijos se alejen, con los años acaban necesitando recuperar a sus padres. ¿Recuerdas cuándo te pasó a ti?

— Yo me he querido muchísimo a mis padres. Quizás durante la adolescencia estuve menos pendiente de ellos, como es normal, pero nunca me he alejado, y he tenido décadas para devolverles el cariño que me daban. En los últimos años, con los hermanos, los cuidamos lo mejor posible. Por otra parte, aparecen en algunos de mis cuadros y en algunos de mis textos, y los pienso de vez en cuando. Viven dentro de mí.

Tengo la teoría de que cuanto más conoces a una persona menos interés tienes en saber qué escribe, especialmente si es de la familia.

— Tengo dos hijos, uno de veinte años y uno dieciocho. No han leído mis libros. Los tienen a su alcance. También les he mostrado la dedicatoria de Caballo, atleta, pájaro en que aparecen. Cuando ellos quieran, ya le leerán. Estoy en contra de las lecturas obligadas, sobre todo si el autor del libro soy yo.

El funcionamiento de los hijos suele ser un misterio. Son como máquinas que se construyen a sí mismas. Hace tiempo que sospecho que madres y padres intervenimos en la formación de un hijo menos de lo que pensamos.

— Nunca los padres nos hemos documentado tanto sobre cómo educar a los hijos, y nunca hemos tenido tanta voluntad de hacerlo lo mejor posible. Sin embargo, los resultados distan de lo que habríamos esperado. Quizá sea por lo que tú dices, que influimos menos de lo que parece en su crecimiento. Existe, también, la revolución digital, que tiene cosas geniales y también negativas, y que nos ha desbordado a todos, educadores y psicólogos incluidos. La tecnología se nos ha escapado subiendo al Tourmalet y nosotros vamos rezagados, con el leve fuera, intentando reducir la distancia. ¿Cuáles serán sus consecuencias? No lo sabemos. Es demasiado pronto para saberlo.

Hace un montón de años que hago estas entrevistas y de todas las reflexiones que me han hecho, me gusta mucho recordar una que me dijo Patricia Gabancho: los hijos te harán feliz, pero de una manera que tú no esperas . Creo que las expectativas que tenemos sobre los hijos son una mochila que tanto cargan ellos como nosotros.

— Tienes razón, con esto de la mochila. No debemos cargarlos con expectativas ajenas, que no han escogido ellos. que se conviertan, como suele decirse, unas buenas personas. Es difícil ser buena persona en medio de la selva donde vivimos. de amargados. Dice Freud: "He sido un hombre afortunado, nada, en la vida, me ha resultado fácil".

Acabamos. ¿Qué es lo esencial de lo que intentas transmitir a tus hijos?

— Me gustaría transmitirles el aprecio por la cultura, y, más concretamente, por el arte. Mi mujer es música y compone, yo pinte y escribo. El arte nos llena los días, y eso querríamos compartirlo con ellos. También la ama por lo que son y por su lengua.