Dos veranos frente al mismo mar

JerusalénEl mismo Mediterráneo que para algunas familias es sinónimo de vacaciones, playa y tardes largas es hoy, para otras, el recuerdo de una vida que ya no existe. A pocos kilómetros de distancia, dos realidades conviven ante el mismo horizonte azul. En Gaza, la familia Jneid mira el mar desde una tienda de campaña levantada en la costa. En Tel Aviv, las familias bajan a la playa cuando acaba la jornada laboral e intentan retener una idea de verano que, desde el 7 de octubre de 2023, ya no es exactamente la misma.La voz de Naeem Mohammed Jneid, conocido como Abu Obaida, llega desde una realidad que cuesta imaginar desde la otra orilla del Mediterráneo. Durante toda su vida ha trabajado con una idea clara: construir un futuro estable para sus hijos. Antes de la guerra, había conseguido convertir el negocio familiar en el centro de la vida cotidiana. Era propietario de un supermercado donde trabajaban sus hijos y de una granja con unos 1.500 pollos.Pero la memoria que Abu Obaida guarda con más fuerza es la del verano. Antes de que la guerra cambiara las calles, las casas y las rutinas, la llegada del calor significaba algo sencillo: estar juntos. “Íbamos al mar como una familia completa. Era nuestro momento para descansar y disfrutar”, recuerda. El verano era también la época de las bodas y las celebraciones. Entre todos los recuerdos, hay uno que guarda especialmente: la boda de su hijo. “Fue como un festival. Vinieron todos los familiares y amigos. Había cantantes, un escenario y todo el mundo que quería estaba allí.”Hoy aquella vida ya no existe. La casa familiar, de 240 metros cuadrados en Jabalia, al norte de la Franja, quedó destruida, según explica la familia, durante la guerra. Uno de sus hijos, Amr, murió en julio de 2024 mientras buscaba productos para mantener el pequeño negocio que habían levantado durante el desplazamiento a Deir al-Balah, en el centro de Gaza. Ahora, Abu Obaida vive con parte de su familia en una tienda de campaña en Ciudad de Gaza, en la misma costa donde antes iban a pasar las tardes de verano. "Nuestra casa era grande, estaba equipada y tenía aire acondicionado. Era un lugar donde podíamos estar tranquilos", explica. Ahora, la sensación es de vivir "prácticamente en la calle". "No tenemos seguridad ni estabilidad. Cualquiera puede entrar en la tienda. Hay roedores, perros callejeros, mosquitos... Mis nietos, a veces, tienen miedo incluso de salir para ir al lavabo", añade.Sus días comienzan antes de que salga el sol. Hacia las seis de la mañana, la familia sale para hacer cola para conseguir agua y después esperan en los puntos de distribución de comida. Por la tarde, los niños recogen leña para poder cocinar y, cuando pueden, intentan continuar aprendiendo en actividades educativas improvisadas. A pesar de todo, Abu Obaida todavía imagina una tarde de verano normal: una mesa llena de fruta y bebidas y, lo más importante, con toda la familia reunida.

En la otra parte del territorio, el verano sigue siendo la época del año más esperada para muchas familias de Tel Aviv. Las escuelas han cerrado hasta septiembre y, a pesar de que la mayoría de los padres continúan trabajando, las calles se llenan de niños con bañadores, gafas para hacer snorkel, flotadores, pelotas y helados. Las playas están llenas desde primera hora de la mañana y, cuando baja el calor, los parques y los paseos marítimos vuelven a convertirse en el centro de la vida familiar.En diversos barrios de la ciudad, padres y madres explican que el verano es, sobre todo, un ejercicio de organización. Las familias se reparten los horarios o piden ayuda a los abuelos para que puedan cuidar a los niños. "Es un rompecabezas cada año", explica una madre de dos hijos mientras los observa jugar en la arena en Frishman Beach. "Nos gusta que al menos tres tardes a la semana puedan ir al mar. Nosotros trabajamos en una empresa tecnológica y, cuando no podemos llevarlos, van con los abuelos o con algún amigo de la familia." Muchos coinciden en que no hace falta irse muy lejos para sentir que son vacaciones. Las tardes en la playa ya forman parte de la rutina. "Los niños solo piden dos cosas: agua y helados", añade. “Este año creo que no viajaremos fuera, pero solo con estar aquí ya nos lo pasamos bien. Aprovechamos cualquier momento para estar juntos.”

Pero bajo esta imagen de verano mediterráneo continúa existiendo la memoria reciente de la guerra. Desde los ataques de Hamás el 7 de octubre de 2023, muchas familias han aprendido a convivir con una sensación de vulnerabilidad que no ha desaparecido en 2026, con la nueva escalada regional con Irán. “Intentamos que tengan una infancia y un verano normal. Queremos que recuerden las bicicletas, el cine al aire libre y las cenas en familia”, añade el padre de familia. Diversas familias admiten que sus hijos todavía preguntan qué deben hacer si suena una sirena o dónde está el refugio más cercano. Mientras cae la tarde sobre la costa que comparten Gaza y Tel Aviv, el mismo mar continúa ante los ojos de las dos realidades. A unos 70 kilómetros de distancia, las familias viven veranos que parecen pertenecer a mundos diferentes, pero cuando el día se acaba, el deseo que queda a un lado y otro es el mismo: poder volver a vivir un verano que sea solo verano.