La escuela kosovar que se ha convertido en un icono de la resistencia contra Serbia

PristinaLas autoridades serbias actuaron de manera terrible cuando tuvieron el control de Kosovo a finales de los años 80: en cuanto a la educación, acabaron con la enseñanza en albanés con medidas como el despido generalizado de los profesores albaneses y el cierre de escuelas. Uno de los episodios más cruentos de esta persecución se produjo en marzo de 1990 cuando fueron envenenados entre 4.000 y 8.000 estudiantes y profesores en todo Kosovo. Aquellos hechos provocaron una oleada de movilizaciones colectivas. Un icono de ello son las ruinas de la escuela Hertica, una de las 400 que se crearon en domicilios privados de la capital de Kosovo, Pristina, para poder dar clase en albanés, aunque fuera clandestinamente. Hasta el 30 de octubre, esta escuela abre las puertas al público como uno de los veinticinco espacios de la 14ª edición de Manifesta, la bienal itinerante que se celebrará en Barcelona en 2024.

En Pristina el tema central es el espacio público. El conjunto de las obras expuestas y la visita a la escuela Hertica, una experiencia cautivadora, fagocitan la convulsa historia reciente del país y los estragos de la guerra. “La policía venía a menudo a presionarnos para que cerráramos, y mi padre les puso a toda la familia delante y les dijo que nos podían matar, pero que no cerraríamos”, afirma Azemine Aliu-Hertica, la hija del propietario, Mehmet Aliu-Hertica, un empresario de la minería que cedió la casa de dos pisos a la que estaba a punto de mudarse con la familia de diecisiete miembros más. La familia defendió la escuela incluso con las armas, antes de refugiarse en un bunker que habían camuflado en un establo. Mehmet Aliu-Hertica se mantiene al margen de los medios desde hace tiempo porque dio la casa al estado para que la musealizacen y todavía no se ha hecho.

La escuela Hertica fue un éxito: entre el año 1990 y el 1999, cuando fue quemada después del estallido de la guerra, se graduaron cerca de un millar de estudiantes cada año. Los alumnos daban clase amontonados, a menudo escribían los unos encima de la espalda de los otros, como explican algunos exalumnos en diferentes vídeos, y todavía hoy recuerdan el olor concentrado que había dentro de esas habitaciones. En total, hubo unas 2.000 escuelas en todo Kosovo. La escuela Hertica ocupa una posición privilegiada en la cumbre de un cerro en las afueras de la ciudad, mientras que los otros espacios de Manifesta están ubicados en edificios y lugares emblemáticos como el Gran Hotel Pristina, construido durante la dictadura de Tito y donde está la gran exposición de esta Manifesta, la brutalista Biblioteca Nacional, el Palacio de la Juventud y los Deportes, el campus universitario, la Galería Nacional de Kosovo y el antiguo hammam.

Entre las intervenciones más emblemáticas está el Monumento a los Héroes de la Liberación Nacional, en la plaza Adem Jashari, que Ugo Rondidone ha hecho cubrir con una pátina fúcsia para convertirlo en un símbolo de alegría y esperanza. También la nube de relatos íntimos de adolescentes kosovares que la japonesa Chiharu Shiota ha tejido con su característico hilo rojo dentro del antiguo hammam. Y el globo plateado de Lee Bul dentro del Palacio de la Juventud, evocador de los sueños utópicos y del peligro de los excesos de la tecnología.

En paralelo en el espacio público y la historia kosovar, decenas de obras de arte también abordan cuestiones candentes como las problemáticas medioambientales y de la comunidad LGTBI. Es el caso de un mural gigantesco expuesto en el campus con los retratos de una mujer transexual pionera y un anciano gay que perdió la vista, muy conocidos en la ciudad, y que decidieron crear una familia y cuidarse el uno al otro. Esta obra fue vandalizada pocos días después de inaugurar la Manifesta y después de recuperarla no ha vuelto a sufrir ningún ataque. Con el apoyo del Institut Ramon Llull, entre los artistas representados hay cuatro catalanes: Núria Güell expone su trabajo sobre expropiar dinero de los bancos y Lua Coderch el vídeo Oro, sobre el valor del dinero. I en una tienda donde hacen copias de llaves, se ha instalado la pieza de Luz Broto con la cual propone intercambiarse la casa con un desconocido. También lo es Marc Roig Blesa, el fundador juntamente con Rogier Delfos del Werker Collective, un colectivo de publicaciones experimentales que muestran un conjunto de revistas y libros de temática LGTB.

Como las limitaciones para obtener visados para salir de Kosovo ahogan las aspiraciones de los artistas y las posibilidades de darse a conocer internacionalmente, esta Manifesta es la que más artistas locales incluye, 40 de los 102 participantes, y por primera vez en la trayectoria de la bienal las entradas en todos los espacios son gratuitas. Y otra novedad de esta Manifesta es que la institución permanecerá en Kosovo al menos cuatro años más a través de un centro para la práctica narrativa, ubicado en una antigua biblioteca, equipado como biblioteca y para hacer exposiciones, actos culturales y talleres.

El modelo urbano de Copenhague

La población de Kosovo es de cerca de 1,9 millones de personas, y uno de los pilares de la economía son las transferencias del millón de kosovares que viven en la diáspora. En toda Pristina se pueden ver bloques de viviendas en construcción, a pesar de que muchos de ellos acaban medio vacíos. Después de las últimas elecciones municipales parece que la política urbanística puede dar un giro. El alcalde de la ciudad desde noviembre, el arquitecto Përparim Rama, asegura que Pristina es una ciudad “en construcción” y quiere estar en el poder durante ocho años para contribuir a transformarla con un modelo que bebe al mismo tiempo de Bilbao y Copenhague y que quiere tener como uno de los motores la cultura y las industrias creativas. Precisamente, otro de los espacios de esta Manifesta son unos dos kilómetros de la vía ferroviaria que unía Pristina y Belgrado a la que quieren dar una nueva vida con acciones que recuerdan el urbanismo táctico barcelonés. Una de las razones para ello es que pasa por el complejo de 3,3 hectáreas de una antigua fábrica de ladrillos que quiere ser convertida en un icono arquitectónico sostenible, como en Barcelona lo es la Fabra i Coats.

La Manifesta de Pristina, que tiene un presupuesto de 5 millones de euros, arrancó el 22 de julio, hasta ahora ha recibido 75.000 visitantes y hasta el 30 de octubre esperan entre 122.000 y 147.000. La Manifesta barcelonesa se celebrará, como ya se hizo público, no solo en la ciudad de Barcelona, sino también en diez municipios más del área metropolitana: l'Hospitalet de Llobregat, Terrassa, Badalona, Sabadell, Mataró, Sant Cugat del Vallès, Cornellà, el Prat de Llobregat, Granollers y Santa Coloma de Gramenet. A pesar de que todavía hay mucho trabajo por hacer, serán claves los aspectos educativos, con la renovadora Escola del Mar emprendida por Francesc Ferrer Guàrdia como fuente de inspiración, y potenciar la conexión entre los diferentes municipios del área metropolitana mediante una serie de "nodos", como dice la directora de Manifesta, Hedwig Fijen. Después de Barcelona y la zona del Ruhr en 2026, los organizadores de Manifesta quieren celebrar la edición de 2028 en Ucrania.