Ismael Serrano: "El triunfo de Ayuso es el triunfo del autoengaño"

BarcelonaIsmael Serrano (Madrid, 1974) ha roto el silencio pandémico con el disco Seremos (Sony, 2021), un trabajo en el que se pregunta sobre la razón de ser de los cantautores y sitúa a las mujeres como protagonistas del futuro. El año pasado preestrenó alguna canción del álbum en el concierto en solitario que hizo en el Camp Nou dentro del Cruïlla XXS, el ciclo al que vuelve este miércoles para actuar, con banda, en el Estadi Olímpic Lluís Companys (21 h).

Seremos empieza con No soy, una canción que ya tocaste hace un año en el Camp Nou y en la que revisas los clichés del cantautor.

— Se trata de bajarlo un poco del pedestal. "No soy el cantautor que te ordena la vida" ni "el perdedor que llora ante el espejo", dice la canción. Me pareció una buena manera de empezar un disco en el que aparece de manera recurrente la idea de desmontar el cliché del cantautor, ponerse ante el espejo y reírse de un mismo.

La canción en la que abordas esta temática con más sentido del humor es Derramando nuestros sueños, la letra de la cual es de tu padre y explica un encuentro entre un cantautor y una admiradora.

— Sí, siempre pongo música a algún poema suyo, y este era el que más me cuadraba en este disco. Además, tiene que ver con la canción que canto con Ede, Cállate y baila, en la que el cantautor se pone intenso y ella le dice que calle y baile.

¿Te lo han dicho muchas veces?

— Alguna vez sí, sobre todo porque no soy mucho de bailar; soy más de barra fija.

¿Y te han dicho alguna vez que te callaras cuando dices la tuya sobre cuestiones políticas o sociales?

— Si miras mi Twitter, queda claro que sí. En Twitter son mucho decir estas cosas, como si un músico no tuviera el derecho a expresarse políticamente como cualquiera otro ciudadano. Sí, te lo dicen a menudo. Pero cuando te dicen esto no te están diciendo "calla, porque un artista no tiene que exponer sus ideas", sino "calla, porque estás exponiendo ideas que no me gustan o que me incomodan". Muchas veces dicen esto: "Un artista no tiene que expresar sus ideas políticas". Lo que realmente quieren decir es: "Un artista no tiene que expresar ideas políticas diferentes de las mías". Cuando coinciden con lo que ellos piensan no te dicen nada... Pero bueno, es Twitter, que es como una distorsión de la realidad en la que la gente proyecta sus frustraciones; es un espejismo que genera ruido, a pesar de que estamos trasladando las dinámicas de Twitter al debate real.

¿Qué tipo de cantautor crees que eres hoy en día?

— Es que no lo sé. Es difícil encontrar una definición cuando estás en una búsqueda constante. Por un lado me río de mí mismo, del cantautor que tiende a la introspección y al tremendismo; por el otro, también reivindico el canon del cantautor, porque me encanta. Hago las dos cosas. Reivindico un espacio para la tristeza. "¡Es que los cantautores son unos tristes!", exclaman algunos. Sí, sí, es que yo reivindico un espacio para la tristeza, para el luto; no todo tiene que ser escapismo, también tiene que haber un momento para la reflexión.

Otro eje del disco son las mujeres.

— Soy una persona obsesionada con el relato. Una canción, un disco, un concierto tienen que tener un relato, y la vida también. Piensa que mi primera canción, Papá, cuéntame otra vez, hablaba del relato de nuestros padres, y respondía fundamentalmente a la búsqueda de un relato propio. Cuando eres joven siempre estás en el centro del relato porque todo habla de ti, todo te interpela, todo te hace daño. Con el paso el tiempo sigues buscando este relato, pero te das cuenta de que no estás en el centro, ni tienes por qué estarlo. Ahora nosotros no estamos en el centro del relato que se está construyendo, y que es un relato que habla sobre un futuro mejor y sobre la resistencia al neofascismo que aparece en Europa, y en este relato están ellas, sin duda.

¿Podemos interpretar que en el disco hay tres generaciones de mujeres: la de tu hija en Y mientras tanto, la de tu compañera en Cuando llegaron ellas, que además colabora en la canción, y la de las abuelas en La primera que despierta?

— Sí.

¿La primera que despierta la escribiste pensando que la cantarías con Pablo Alborán?

— Mientras la componía aparecía la voz de Pablo. Me parecía bonito cantar con él, y que fueran dos voces masculinas las que hicieran este reconocimiento a la deuda que tenemos con las mujeres que nos cuidan. Lo que me preocupaba de la canción era que romantizase la idea del sacrificio, que no es la pretensión. Es más bien señalar la deuda que tenemos con ellas, la falta de reconocimiento y lo mal repartidas que están las curas en la sociedad. ¿Quién cuida a quien nos cuida?

Musicalmente, Seremos es un disco bastante diverso.

— Sí, me divierte esta diversidad estilística. Hay canciones que tienen aire de musical, otros que tienen un pie en el folclore. Por ejemplo, Fahrenheit 451 es una canción que nace de un ritmo tradicional latinoamericano, la cumbia. Me gusta coger ritmos de celebración que podrían sonar en una radio y hacer canciones con una letra de las que no sonarán nunca en una radio. Este contraste me parece divertido.

¿Sigue en pie el proyecto de hacer un musical?

— Sí, pero lo hemos ido aplazando porque las circunstancias no lo permiten. Los aforos son los que son y ahora todo cuesta mucho más. Y una vez editado el disco me di cuenta de que lo que me apetecía hacer ahora era una gira que tuviera un carácter de celebración. Soy un tío muy dado a la palabra, y en los conciertos de la gira habrá monólogos, porque no puedo dejar de hablar, pero creo que tendrán más peso la música y la necesidad de celebrar el encuentro, porque por ahora estamos en este estado de ánimo.

En el concierto del año pasado en el Camp Nou tuve la percepción de que los monólogos eran para quitar hierro a un repertorio bastante intenso emocionalmente.

— Sí. Pensé mucho qué tipo de repertorio tenía que hacer el verano pasado, y decidí actuar con naturalidad, dentro de las circunstancias. Transitar los lutos y la tristeza es terapéutico, y decidí hacer las canciones que me apetecía hacer y después abrir un espacio para confidencias, para destensar. Ignatius Farray dice que lo contrario del humor no es la tristeza, sino el miedo. De alguna manera usas el humor para combatir el miedo, del mismo modo que usas las canciones para combatir el miedo. No me parece tan absurdo, porque todo responde a la necesidad de hacer un frente común contra el miedo. Y convengamos que el verano del año pasado había miedo, al menos yo lo tenía.

¿Cómo se combate el riesgo de hacer canciones cursis?

— Es que hay canciones cursis que son maravillosas. Supongo que habría que definir qué es la cursilería. ¿La simplificación del sentimiento? ¿La caricaturización? Quizás más que la cursilería lo que hay que evitar es caer en la caricatura. En cualquier caso, lo que no podemos hacer es caer todos en el cinismo.

Publicaste Seremos justo antes de las últimas elecciones en la Comunidad de Madrid. ¿El triunfo de Isabel Díaz Ayuso es el triunfo de un cinismo desaforado?

— El triunfo de Ayuso es el triunfo del autoengaño. Ayuso supo leer el cansancio pandémico que sufre una población que quiere creer que la pandemia ha acabado. Creo que era la primera vez que la izquierda representaba la ley y el orden en unas elecciones. Y en un contexto en el que todo eran restricciones y había un gran cansancio, este tipo de gamberrismo político que te decía que podías hacer lo que te daba la gana era lo que necesitabas oír, y la gente se agarró a ello.

Solo dos años más.

— Bueno, ya lo veremos. Dicen que el poder desgasta. No, desgasta mucho más estar en la oposición.