Kiko Veneno: "Me parece ridículo que paguen 250 millones de euros por las canciones de Bob Dylan"

BarcelonaEstá en plena forma. Kiko Veneno (Figueres, 1952) alarga el estado de gracia del disco Sombrero roto (2019) con un nuevo álbum titulado Hambre, que presenta en el Teatre Tívoli de Barcelona el domingo a las 19 h. Hablamos una mañana especialmente calurosa en una cafetería de la capital catalana. "El calor de Barcelona es uno de los más asesinos que hay, pero lo quiero mucho", dice. De hecho, rechaza la idea de hacer la entrevista en el interior. "El aire condicionado es malísimo", alerta.

¿Cómo estás?

— Muy bien. Y vacunado. Me pusieron la segunda de Pfizer hace tres semanas.

¿Te sorprende que se esté haciendo tan bien la vacunación?

— No. Me sorprendió que se hicieran mal otros cosas, pero cuando las cosas se hacen bien no me sorprende, porque creo que estamos naturalmente dotados para hacer las cosas medio bien. Otra cosa son los impedimentos que la sociedad va creando y que hacen que las cosas se hagan mal, que el humo domine por encima de todo, que crezca la ignorancia y que la toma de decisiones siempre se enrede.

El año pasado hablamos antes de un concierto en las Nits del Fòrum, y entonces dudabas de que de la pandemia saliéramos siendo mejores personas. ¿Piensas lo mismo?

— Pienso que el escepticismo es una virtud humana; no es un defecto ni una falta de apreciación. Un moderado pesimismo nos pone en nuestro sitio. La postura correcta es ponerse un poquito en el peor y ser capaces de ver nuestras deficiencias y nuestras dificultades. Hay gente que dice que de esto saldremos fantásticos; son ingenuos, y la gente ingenua no te ayuda a vivir. Aun así, es cierto que durante el confinamiento se han visto cosas positivas, que nosotros mismos no nos esperábamos. En un mundo tan ruinizado, donde ningún pobre ya tiene la esperanza de llegar a ser rico ni ningún rico tiene el miedo de llegar a ser pobre, cualquier cosa que lo cambie es positiva porque ventila la mente. De repente llega una epidemia, qué le vamos a hacer, pero es como una bofetada que nos ayuda a entender que hace falta que espabilemos. Por ejemplo, sin aviones la naturaleza se abrió y te agradecía que dejaras de agredirla durante un tiempo.

En el confinamiento también aparecieron superhéroes de barrio de verdad. Gente ayudándose porque no había más remedio.

— Sí, pero no porque no había más remedio. Es nuestra condición: yo ayudo a mi familia, y nos ayudamos entre nosotros. Nuestra condición no es la de los políticos clavándose cuchilladas por la espalda. Nuestra vida no es así, nuestra vida es ayudarnos.

El año pasado también explicabas que estabas preparando este disco y que habría canciones que venían del trabajo hecho para el álbum Sombrero roto (2019) y otras escritas durante el confinamiento, como Días raros, que, por cierto, entonces decías que se titulaba Días extraños.

— Esto lo has soñado [ríe].

No, no, de verdad que te referías a ello como Días extraños. En cualquier caso, has compuesto un buen puñado de canciones nuevas.

— Sombrero roto lo publiqué después de estar cinco años sin disco nuevo. Me pasé tres años haciendo más de veinte canciones, de las cuales cogí las diez que más tenía acabadas. En marzo del año pasado me di cuenta de que había cuatro o cinco que había descartado que por fin ya sabía cómo las quería hacer. Y empecé a trabajar en este sentido. Si quieres te puedo decir cuáles son.

Adelante.

— Ve diciéndolas...

Hambre, Dónde van y Duele.

— Hambre es nueva. Y Dónde van y Duele estaban hechas para Sombrero roto, pero no tenía la fórmula para que ligaran bien.

Días raros y Luna nueva.

— La primera es de la pandemia, y Luna nueva era de las descartadas, a pesar de que después añadí la palabra confinación a la letra con mala idea.

Hay que ver lo que hace una sola palabra... Seguimos: Mujer volcán.

— De Sombrero roto.

Madera.

— Esta es nueva. Es prima hermana de Hambre.

Estoy cansado y Gitano Dave, que es una versión de Gypsy Davy de Woody Guthrie.

— Estoy cansado es una de las que habían quedado fuera y Gitano Dave hace cuarenta años que la escucho. Ya había intentado hacer una versión para Sombrero roto, pero no me había salido, y ahora sí. Conocí a Woody Guthrie por mi adorado Bob Dylan, que a su vez adoraba a Guthrie. El silogismo dice que si tú adoras a A, y A adora a B, tú también adoras a B. Per aquí llegué a Woody Guthrie.

Siguiendo este silogismo, la gente que adora a C Tangana también te adorará a ti, porque C Tangana te adora.

— Este silogismo es una trampa, no sé si te has dado cuenta. No sigas mucho por aquí porque nos embarraremos hasta el cuello. A mí me gusta Sabina. A Sabina le gusta a Vanesa Martín. ¿A mí me gusta Vanesa Martín? Nooo.

Pero C Tangana sí te gusta.

— Sí, claro que me gusta. ¿Tú crees que trabajaría con un tío que no me gusta? He hecho cosas feas en la música, pero a tanto no he llegado nunca.

La última canción del disco es La felicidad.

— Esta la tenía hecha antes de Sombrero roto y todo, pero la clave ha sido encontrar la manera de hacerla tal como la he hecho ahora, con esta intimidad aérea.

¿Tienes muchas canciones pendientes?

— Muchas. ¿Cuántas quieres? Te las vendo, como Bob Dylan. Qué, ¿no compras el paquete? Perdón, que ha sonado feo de cojones, esto. Fuera bromas, no hay nadie interesado en comprar mi obra, pero me parece ridículo que paguen 250 millones por las canciones de Bob Dylan. Por este dinero fichas a un jugador malo de fútbol, como Coutinho, el tío más triste y más nefasto que ha venido al fútbol español, y que costó cerca de 200 millones. Me parece ridículo el poco precio que se está pagando por la obra de un tío como Bob Dylan; es que son miles de canciones hechas durante decenas de años y que pervivirán en escrito y en sonido por siempre jamás. Pero si este dinero Florentino se lo saca del bolsillo como si fuera calderilla para cualquier proyectito. Me parece poquísimo. 250 millones es lo que se gasta Ayuso en el desayuno del perro. Me da la sensación de que es una devaluación enorme.

¿Tan devaluada ves la cultura?

— Cosas como esta contribuyen a devaluarla mucho más. 250 millones los gana Messi en dos años, y no ha tenido que pensar mucho, porque una de las cosas buenas que tiene Messi es que no tiene que pensar: juega a fútbol intuitivamente. No estoy haciendo un chiste malo, es la realidad. Bob Dylan sí tiene que pensar, pero tampoco mucho, es cierto... Cuando era joven se tomaba una amfetamina y escribía tres o cuatro letras de veinte folios cada una. En cualquier caso, el talento de un escritor tampoco se tiene que medir por la longitud de lo que escribe, sino por la calidad. En fin, me parece una cifra ridícula.

En el disco demuestras que estás bastante en forma. Hay letras que están entre las mejores que has hecho nunca.

— Muchas gracias. Es que la gente somos como somos hasta que nos morimos. Franco fue un hijo de puta hasta que se murió. Pujol será un ladrón y un mentiroso hasta que se morirá. Y Messi será un genio hasta que se morirá. Cada uno es así, no podemos evitarlo, y no tengo ningún interés en evitarlo. A mí se me dan bien las letras, siempre me ha gustado escribir, y veo con mucha alegría que pasan los años, las décadas, y las letras siguen significando lo que significaban y más. Para decir bien las cosas tienes que tener un buen idioma, el que sea, mucha comprensión lectora y mucha gente que te ayude, un círculo de relaciones que sea creativo y poético. Esto lo he tenido siempre. He aprendido de los mejores, de Valle-Inclán, de Bob Dylan, de Cervantes. Y he visto con alegría que esto que he escrito se mantiene, que tiene un valor que yo no conocía cuando empecé a escribir. Al principio escribir era como un impulso juvenil. Escribía mucho a golpe de ocurrencia. Muchas de mis primeras canciones son incluso de escritura automática. Por ejemplo, Aparta el corazón de las mangueras, del disco Veneno, de 1977, está escrita de un solo trazo. Por el que sea, tengo el don de que las palabras queden, que signifiquen. Esto es maravilloso. No quiere decir que haga lo que haga tenga que estar estar bien, pero te ayuda porque sabes que tienes este don y que no vas desencaminado.

De hecho, Aparta el corazón de las mangueras explicabas que la habías escrito una noche de borrachera y vómitos.

— Correcto. Hombre, hacerla así no es normal, porque lo más normal es trabajar las canciones. Cuando eres joven escribes un poco intentando descifrar tu futuro: a qué te dedicarás, si tiene valor lo que haces. Las palabras hablan mucho de lo que serás y de lo que esperas de la vida. Y, efectivamente, cuando pasan los años y vuelves a leerlas te das cuenta de cómo estás de vinculado a estas palabras.

A finales de los años 70, cuando se publicaron el primer disco de Veneno y La leyenda del tiempo de Camarón, ¿las fiestas de sobremesa eran como la que escenificáis con C Tangana en el vídeo para el programa Tiny Desk?

— La música siempre se ha transmitido así, en reuniones más o menos familiares. Es muy específico del flamenco, pero pasa en todas las culturas. En Catalunya, cuando venía de pequeño, había un vecino de mis familiares de Lleida que tocaba en una orquesta, y después de comer sacaba la guitarra y nos poníamos a cantar. Los gallegos son superespecialistas en esto, y en Andalucía es muy normal hacer fiestas y cantar en todas las reuniones. Esto de Tangana es un poco la fiesta de los profesionales, pero no deja de ser lo mismo. Está escenificado, pero es ponerse a tomar unas copas con la gente que aprecias y empezar a tocar la guitarra y a crear ambiente. Este era el objetivo que tenía Tangana, y ha quedado muy bien reflejado. Es un tío muy listo.

¿Sabes que en el programa Polonia de TV3 se han inspirado en el vídeo para hacer una parodia política?

— Buenísima, y me veo y todo, de Felipe González. Esto es genial, divertidísimo y bien hecho. Cuando te imitan así quiere decir que vas por el camino del éxito, que esta canción, Los tontos, ha tenido difusión. Es un hit. Ahora lo tengo que cantar porque la gente me lo pide. El otro día en Guadalajara, durante la prueba de sonido, toqué un poco de Los tontos y las camareras que estaban arreglando los vasos se pusieron a bailar. Vi clar que lo tengo que hacer. Los tontos es una canción que han hecho ellos pero a mi estilo. La canción es de ellos, yo no he participado ni en la letra ni en la música, pero es que Tangana y Víctor [Martínez] la han compuesto a mi estilo. Son unos fenómenos.

—