Dani Alba: "Dediqué bastante tiempo a imaginarme la vida sin mi hijo"

BarcelonaEl miedo en mayúsculas es el miedo a que nunca le pase alguna desgracia a un hijo. Dani Alba (Sant Pere de Ribes, 1973) se acerca a este abismo con la novela Diente de león (LaBreu), una ficción que parte de una realidad: los 399 días de velatorio y angustia por su hijo Jan –Jana en la ficción– en el Vall d'Hebron. La novela avanza ágil y vibrante -sin sensiblería ni morbo- hacia el nuevo mundo que aparece cuando la vida te obliga a abrir un paréntesis.

¿Has hecho un máster de perder el miedo?

— Y eso que venía entrenado, porque tuve un cáncer de 29 años. Pero nada tiene que ver. Cuando la enfermedad te cae encima a ti, luchas al máximo por no morir, cruzas los dedos y que sea lo que Dios quiera; si me muero, me muero. Pero, hostia, un hijo es el gran miedo universal. Jan tenía 15 años y llegó al hospital que estaba en riesgo de morir. A partir del diagnóstico se pone en marcha un escenario de suertes. Pero no, no he perdido el miedo porque Jan sigue vivo. Si tú eres madre, compartimos ese miedo.

Del todo.

— Temes una llamada, un accidente. Hasta que se hace realidad: "Esto hace pinta de leucemia". Papá, mamá, familia, amigos, todo el mundo lo vive diferente. Tienes que proteger al enfermo. En ese momento no sabes nada, pero sabes que pones en marcha algo muy bestia, hasta que llega una cierta normalidad médica. Nunca te sientes un número, pero sabes que no eres el único.

¿Te adaptas a una rutina?

— Creo que es lo más parecido a una guerra, cuando la guerra está ya durante demasiado y la has normalizado. "Ha caído una bomba en casa de aquél, ha muerto el otro". Acabas normalizando situaciones absolutamente radicales.

"Si nos dicen que deben cortarnos una pierna damos gracias porque no es una decapitación", escribes.

— Si cada día te fueran preguntando qué darías, saldrías del hospital con tu hijo vivo y sin nada. Allí hay gente de culturas distintas, de diferentes posiciones sociales, que reacciona diferente, pero todos querríamos estar en el lugar de nuestros hijos.

Por supuesto.

— Es un viaje más íntimo de lo que parece. Pasas muchas horas solo, pensando, hablando de la enfermedad. Te encuentras socios de enfermedad con los que estás a gusto e incluso puedes frivolizar o ir a ver al Barça. Cuanto más fuerte es el núcleo que rodea al enfermo, más probabilidades de que sea transitable. Las madres son un muro, muy fuertes, lideran la situación y tienen una carga superior al padre. Nosotros hacemos la intendencia y la logística, ellas no se separan de ella. Yo dormí diecisiete días en el coche hasta que pudimos entrar en la Casa de los Xuklis. Después todo queda en manos de la medicina y la suerte.

Es un constante match ball.

— Vives situaciones dantescas, momentos de impacto: el chaval no tiene constantes, se le cae el brazo, se lo llevan a la UCI y te dicen: "Prepárense, hay esa posibilidad". Pero es que en el banco de al lado hay un padre, con el que tienes afinidad, que lleva tres días con el chaval en la UCI. Y, de repente, el mío sale y el suyo no. Y ya no se verá más. Limpiezan la habitación y llega otro.

¿La incertidumbre es lo peor?

— Yo creo que es no confiar en lo que están haciendo los médicos. Yo decidí confiar al 100% en la medicina y en el equipo del Vall d'Hebron.

Pero supongo que por dentro oyes dos voces, el ángel y el demonio.

— Te planteas muchas situaciones. Yo contemplaba la posibilidad de la ausencia de Jan con cierta naturalidad. Incluso tomaba decisiones: pasará y haré esto. Dediqué bastante tiempo a imaginarme una vida sin mi hijo.

¿Por qué? ¿Para rebajar la tensión?

— Si no, no vives. Compartí ese espacio vital, ese tiempo, con 75 niños con cáncer. De los 75, nueve no están. He tenido nueve chavales de menos de diez años en brazos que ahora no están. Esto no es normal, poca gente lo ha pasado. Estas muertes te las haces tuyas porque has jugado, has escrito, las has cuidado a ratos porque la madre necesitaba descansar. Esto tendré que ir trabajando.

En la novela, además de seguir lo que ocurre en Jana y como lo viven los padres, las enfermeras tienen un hilo argumental propio. Gina vive una historia de amor que contrasta con la dureza de la vida dentro del hospital.

— Para mí Gina es una metáfora de las cosas bonitas de la vida. El deseo, las cosas que vale la pena vivir, son momentos efímeros, que vienen y se van, y tal vez regresen; por eso el título es Diente de león. También es un homenaje a las Gines, enfermeras y médicos. A pesar de tener en ocasiones contratos temporales, servicios que necesitan mejorar, cambios de turno, mantienen un nivel de excelencia y empatía bestial. Ellas también temen y afrontan situaciones de pérdida y siguen y siguen con una humanidad bestial.

El padre se frustra viendo que el mundo sigue girando, que los amigos se van de vacaciones.

— Te da rabia. Porque es injusto. Hay relaciones que cambian, existen distancias que crecen, hay silencios que quedan. Porque Jan no estaba en Moscú, estaba en Barcelona. Un día fui a comprar una gorra en el centro y me encontré a un amigo cargado con las compras de Navidad. Estas situaciones hacen que te enclaustres. También hay gente que tienes que frenar o vendría todos los días. Afloran amistades muy sinceras. Sin un entorno, es imposible.

Joan entabla amistad con Sergi, un vecino de Montbau.

— Pasé muchas horas en los bares de Montbau, hablando con auténticos desconocidos como si fueran amigos porque estaban mucho más cerca que cualquier amigo. He aprendido a perdonar las ausencias que quizás hubiera necesitado.

¿Qué ocurre 400 días después?

— La vida te sorprende. Cuando salgo tengo necesidad de desprenderme de aquello. Vivo a 220 kilómetros de casa. Me he perdido muchos controles en el hospital porque estoy trabajando. Mi hijo está bien, está haciendo un ciclo de turismo, se ha quitado el carnet, ha viajado a Marruecos, a los Pirineos, a Roma, está saliendo adelante y aprendiendo a vivir con los daños colaterales. No me conformo pero no estoy enojado. Porque lo tengo.

¿Ha cambiado su relación?

— Siempre hemos tenido una buena relación, no he sido un padre ausente. Pero sí tienes mucho contacto, mucha piel, sobre todo en las etapas ambulatorias en las que podemos dormir abrazados. Este vínculo sigue y con 18 años esto es muy guay, lo valoro mucho. Nos tenemos mucha confianza.

¿Qué te consolaba?

— Yo quería estar solo. Cogía el metro y hacía toda la línea verde. Me gustaban los ruidos que no eran los del hospital. Te aseguro que te jodes dentro de un pozo a 50 metros y sigues oyendo la bomba de quimioterapia y los ruidos que hay en la planta oncológica. También empecé a escribir posts de Instagram, para no tener que contarlo. Y escribía el libro en la habitación cuando Jan dormía o cuando estaba por salas de espera y pasillos, por las noches, les leía en las enfermeras, les pedía ayuda, ellas me contaban cosas suyas. Son maravillosas.

¿Qué te llevas de este trance?

Jan.