John Boyne: "Hoy en día la mínima ofensa te puede acarrear problemas terribles"

BarcelonaJohn Boyne (Dublín, 1971) vuelve a las librerías catalanas con su personaje más atractivo, con permiso deEl chico del pijama de rayas: Maurice Swift, un aspirante a escritor tan seductor como despiadado. Una escalera hacia el cielo, publicado en inglés en 2018, retrata el osado camino hacia la gloria literaria de este Tom Ripley, desde la Alemania nazi hasta nuestros días, en una especie de tratado sobre la ambición y la moralidad en los entornos artísticos. La publicación de la novela (en catalán en Empúries con traducción de Jordi Cussà y Anna Camps; y en castellano, en Salamandra) ha coincidido con una nueva polémica sobre Boyne que ha hecho que el escritor irlandés cancele su viaje promocional, por lo que responde al ARA a través del correo electrónico. Los organizadores del premio literario LGBTIQ+ Polari han suspendido la edición de este año por el boicot que hicieron algunos autores por haber preseleccionado la novela Earth, de Boyne. Critican que el autor se haya declarado un "colega TERF" (el acrónimo de feminista radical transexcluyente) y defensor de JK Rowling. El autor lo ve como un nuevo intento de cancelarlo.

Su protagonista, Maurice Swift, es la encarnación de la determinación y la falta de escrúpulos. ¿Qué habría dado usted de joven por tener el éxito literario al que él también aspira?

— Yo también era muy ambicioso y tenía muchas ganas de hacer carrera literaria, pero nunca habría ido tan lejos como Maurice. ¡Es un sociópata! La diferencia entre nosotros es que yo siempre he tenido una imaginación fértil y he sido capaz de encontrar ideas para historias y novelas, mientras que él tiene habilidad como escritor pero carece de imaginación, una maldición terrible.

Justamente el talento del Maurice no es literario, sino la capacidad que tiene de detectar y aprovechar las personas que le servirán para dar un salto adelante o para volver a los titulares de los medios. Lo más intrigante es que las víctimas no le ven venir, mientras que el lector, sí.

— Siempre es interesante que el lector vaya un paso por delante de los personajes porque reconoce sus errores mientras los están cometiendo. Me gusta la idea del antihéroe. También me atrae la idea de alguien tan encantador y tan guapo que todo el mundo en la sala quiera ser amigo suyo de inmediato. No puedo imaginarme cómo será, ser esa persona o tener ese poder sobre los demás. Incluso quienes sospechan del Maurice no quieren malpensar.

Aprovecha su belleza para agarrarse primero a un autor reputado, después a un escritor popular, a una joven promesa, a una revista literaria ya un joven biógrafo. En el primer caso, Erich Ackermann, al que llama "un tonto enamorado en un tiempo muy peligroso", le confiesa un secreto de su pasado a la Alemania nazi que catapulta al Maurice a la fama. Es un caso de cancelación instantánea. ¿Pensaba en los escándalos que hoy en día se amplifican en las redes sociales?

— Sí, por supuesto. La idea de que todo el mundo ha vivido una vida ejemplar es ridícula. Erich cometió terribles errores en su juventud, errores por los que ha sentido vergüenza toda la vida y que ha intentado expiar, pero también sabe que la revelación de estos secretos destruirá su reputación. Claro que lo que hizo es extremo y ocurrió durante la Alemania nazi, pero hoy en día incluso la mínima ofensa puede acarrear problemas terribles a cualquier persona que tenga una vida pública. Vivimos en un mundo muy cruel, lleno de gente movida por la envidia. Aprovechan cualquier oportunidad que tengan para dañar a alguien que haya conseguido algo.

Después del caso del premio Polari es fácil realizar un paralelismo con el libro. Usted ha vivido varias polémicas por sus opiniones públicas. ¿Siente que el privilegio de poder dejar la escritura cuando quiera le da libertad?

— El drama del premio Polari ha sido absolutamente ridículo. Es un caso de un grupo de autores debutantes intentando llamar la atención sobre su obra fingiendo indignación por el hecho de que un novelista experimentado, que resulta que tiene opiniones distintas a las suyas, fuera finalista al premio. Y encima ni siquiera era yo, la persona preseleccionada, sino mi novela, algo totalmente diferente, pero estos neófitos no quisieron entenderlo. Fue muy decepcionante que los organizadores capitularan ante la intimidación y el acoso, pero éste es el mundo en el que vivimos. Tener la libertad de dejar de escribir cuando quiera es ciertamente un gran regalo, y estoy agradecido a todos los lectores que han comprado tantos libros míos a lo largo de los años. Nada en el mundo podría hacerme dejar de escribir novelas. Es mi vocación, es lo que quiero y es por lo que nací.

¿Usted, que ha impulsado la carrera de jóvenes escritores, ha topado alguna vez con aspirantes que se le acercaran con intenciones escondidas?

— Diría que la mayoría me lo han agradecido, pero sí que ha habido algunos que me han manipulado un poco o se han aprovechado de mi generosidad. No creo que sea exclusivo del mundo editorial; me imagino que ocurre en todos los sectores. Pero nunca me ha hecho querer ser una persona distinta a la que soy.

Como hace a menudo, la novela arraiga en la historia. Aparte del nazismo o la caída del Muro de Berlín, aparece un personaje real, el escritor Gore Vidal, durante su estancia en Italia. ¿Por qué le eligió y le convirtió en el personaje más lúcido?

— Sólo quería un escritor que fuese real, y siempre me han gustado mucho sus libros. Como Vidal también era gay, podría parecer que sería precisamente el tipo de persona que caería en las manipulaciones y el encanto de Maurice, pero pensé que sólo él podría reconocer la verdadera naturaleza de este hombre. Lo habría cazado enseguida. No habría permitido ser una de sus víctimas. Es una parte del libro que disfruté muy escribiendo, y espero que si Gore Vidal hubiera estado vivo le hubiera gustado mucho.

La novela satiriza al mundo literario: las rivalidades, las traiciones, pero también la admiración desbocada y el amor por la literatura. A menudo ha dicho que este mundo no es tan importante. ¿Qué pesa más para usted?

— Lo que más me importa son los libros en sí. Tengo muchos amigos escritores y hay muchos autores de los que admiro el posicionamiento público pero lo que realmente me interesa son las novelas. Cuando has trabajado en una industria durante 33 años, como es mi caso, es difícil no volverse un poco cínico sobre cómo funciona, pero por lo general creo que la edición todavía es un sector honorable, lleno de gente que cree en el poder y la importancia de la literatura por encima de todo.

Una escalera hacia el cielo se adentra en la psicología de los escritores. Viendo a Erich Ackermann y Maurice Swift, ¿cree que la ambición profesional va perdiendo peso con los años y después queda la vida real? Es decir, ¿es una enfermedad que se cura con la edad?

— No creo que la ambición deba estar en contraste con la vida real o con la honestidad. Soy tan ambicioso como cuando era más joven. Intento escribir las novelas más auténticas que puedo. Quiero hacer libros que emocionen a la gente, que desafíen a las personas y los hagan reflexionar sobre el mundo. Cada vez que me siento a escribir quiero que mi nueva novela sea la mejor que pueda escribir. Seguramente todos hemos leído a escritores que, a medida que envejecen, parece que escriban por inercia, pero espero no ser uno de ellos.

En un momento dado menciona las novelas experimentales, la ficción sin trama. Como el personaje de Theo Field, supongo que usted prefiere "las novelas con un esquema tradicional, con una trama, con personajes y bien escritas".

— Sí. Nunca me atrevería a decir a otros escritores cómo deben crear sus libros, pero yo prefiero la novela tradicional. Una buena historia, personajes interesantes, diálogos potentes y temas que sean interesantes y provocadores a la vez. A veces me parece que la escritura experimental está tan llena de trucos que acaba distrayendo al lector de su vacuidad esencial. Pero cada uno debe escribir lo que quiera escribir, al igual que yo leeré lo que quiera leer.

Con este libro responde a dos de las preguntas que seguramente más le hacen en las entrevistas. La primera: "¿De dónde saca las ideas?" Y la segunda: "¿Qué significa para usted el éxito?" Después de publicar 28 libros en 25 años (de hecho, este libro es del 2018, ¡ocho libros atrás!), la primera pregunta no parece un problema, pero ¿ha cambiado su respuesta respecto a la segunda, con el tiempo?

Sí, probablemente ha cambiado. Al principio de mi carrera, conseguir el éxito era conseguir tener un público lector, preferiblemente internacional, y poder escribir novelas sin tener que hacer otro trabajo. Ahora el éxito tiene menos que ver con el elemento comercial y más con escribir libros que resistan el paso del tiempo. Creo que he escrito algunos que lo harán. Me gustaría pensar que, dentro de cientos de años, los lectores todavía se emocionarán con El chico del pijama de rayas, Las furias invisibles del corazón, Una escalera hacia el cielo y el cuarteto de The elementos (no traducido). ¡Pero, desgraciadamente, yo ya no estaré para verlo!