Marta Jiménez Serrano: "Es triste comprobar lo fácil que es morirse"

BarcelonaTras una novela y un libro de relatos que la convirtieron en un fenómeno literario, Marta Jiménez Serrano (Madrid, 1990) salta de Sexto Piso en Alfaguara con un libro sobre algo traumático personal. Oxígeno comienza con ella inconsciente en el suelo del lavabo de casa y termina cuando abre los ojos. En medio, un relato que entrelaza la narración de los hechos, la visión de los testigos, la hipótesis, recortes de diario y de leyes, en una negociación constante con su intimidad, sin victimismo ni morbo. "No llegué al coma, pero casi –escribe–. Ésta es la historia de este casi".

Una de las dificultades de este libro es que, como con Titanic, sabemos el final. Una pareja está a punto de morir por un escape de gas y la mujer eres tú, que estás aquí.

— Sí, uno de los retos era sostener la tensión y el ritmo, algo como Crónica de una muerte anunciada [de Gabriel García Márquez]. Soy la protagonista y la narradora del libro, y el primer obstáculo es que soy el espóiler. Creo que, como sabemos el final, el suspense no es qué ocurrió, sino cómo ocurrió.

Y el impacto que tiene haber estado tan cerca de la muerte.

— Yo tuve espanto retroactivo, y he intentado que también tenga el lector. En el libro digo algo así como: "Cuando terminó el peligro, empezó el miedo".

"Nuestra casi muerte era la mejor de las muertes: dormirnos lentamente dándonos la mano", escribes. Por eso le llaman la 'dulce muerte'. Sonaría bien si no fuera que tenías 30 años.

— Tenemos esta concepción narrativa sobre cuándo debemos morir. Todos entendemos que en algún momento debe terminar, pero que sea lo más tarde posible, indoloro, etcétera. Todo esto tiene que ver con una falsa sensación de control de cosas que en realidad no controlamos: da igual de lo avanzada que esté la medicina y lo obsesionados estemos con la juventud, que ocurrirá.

¿Qué te empuja más a escribir, el miedo o la rabia?

— Muchas cosas. Me mueve la necesidad de colocar este trauma, por supuesto también hay indignación y enfado, y también el agradecimiento a los servicios de emergencia, a las personas que me sacaron de ahí dentro, incluso a mi psicólogo.

Fueron años de terapia hasta llegar a llorar. ¿Este libro profundiza en la curación? No sé si la promoción se hace difícil.

— Creía que no sería capaz, que no habría promoción y, en cambio, está siendo la guinda del cuidado. Creo que la escritura y la terapia tienen algo en común, que es verbalizar lo que nos ocurre, pero otra cosa distinta es que alguien te escuche. Y esto está teniendo algo de curativo. Cuando escribí esa escena que describes, comprendí de qué iba el libro.

Es un duelo.

— Es una toma de conciencia que nos moriremos, cosa que no sería dolorosa si no fuera porque durante un rato pensamos que nunca moriríamos. Es un duelo para esa niña que se creía inmortal, que subía a la montaña rusa y no pensaba: "Espero que hayan apretado bien todos los caracoles".

¿Cuándo eres consciente de tu hipocondría?

— No lo sé, es progresivo, pero tiene mucho que ver con ese momento en el que empiezas a hacerte cargo de ti misma. Cuando eres una niña, si tienes una herida o un problema, ya le verá mamá cuando te esté bañando. Cuando eres tú quien tienes que darte cuenta, entra un nivel de conciencia y de responsabilidad mal entendida, digamos. No es que lo que me pasó me detonara la ansiedad, creo que venimos con unas cartas de base, lo que ocurre es que me multiplicó los miedos.

Planteas que quizás el mismo mecanismo que te activa la hipocondría es, de algún modo, lo que te convierte en escritora.

— La capacidad de fantasear y de proyectar nos puede llevar a muchísimos lugares, nos puede llevar a ponernos en el peor escenario, nos puede llevar a contar historias, a hacer literatura, e incluso puede que se te vaya la cabeza. Nuestro libro más universal va de un tipo al que se le va la cabeza para confundir la fantasía con la realidad, ¿no? Yo creo que nuestra relación con la realidad y la fantasía nos define mucho.

He tenido la sensación de que el hecho de sufrir un trauma pero sobrevivir te da una perspectiva de cómo sería el mundo sin ti. Para la gente de tu alrededor todo sigue igual. Hay una sensación de "no ha sido nada".

— Todo es nada si se compara con la muerte. Estoy segura de que si hubiera estado cuatro años en rehabilitación, todo el mundo me habría preguntado "¿qué tal?", "¿puedes mover el codo?", pero al ser el psicólogo nadie vuelve a preguntar nada. Ahora que lo dices, esta perspectiva de cómo habría estado todo si yo no estuviera creo que es lo que me hizo vivir lo que venía como un regalo. ¡Uy, que apenas publico mi primera novela! De repente es todo una bendición.

¿Cómo vuelven las ganas de vivir después del trauma?

— Poco a poco. Primero no tenía ganas de nada, hay algo depresivo. Es triste comprobar lo fácil que es morirse. Luego, yo pasé de la tristeza al pánico. Y lo acabé recolocando un poco en el proceso de terapia que cuento en el libro. Tuve una sensación de ser pequeña otra vez, tuve que aprender a dormir: tuve que empezar a comer mejor, a cenar siempre a la misma hora, a tener rutinas, las extraescolares a tal hora, de repente era como estar en el cole otra vez.

La precariedad y la crisis de la vivienda están en el origen del problema, también.

— Totalmente. Lo que me ocurrió es un símbolo perfecto, concreto, de esta situación. De propietarios que no se hacen cargo de sus viviendas, de la despersonalización... Yo quería explicar el problema de la vivienda desde la intimidad de los personajes, hasta el punto de que puedes morir si alguien no tiene cuidado de su piso. Esto me llevó a una reflexión de la noción de hogar hoy: ¿qué es pertenecer a un sitio y cómo nos relacionamos con el espacio que habitamos? No lo haces igual si a los 30 años te has trasladado ya once veces, si cualquier mueble es provisional es imposible tener una relación de pertenencia en estas circunstancias.

Me ha hecho gracia cómo dibujas tu antiheroína, la arrendadora, una mujer rica que vive en Estados Unidos que no quiere saber nada de su piso.

— Me costó muchísimo ese personaje, porque era como una malvada de Marvel. Si me lo hubiera inventado, lo hubiera hecho de otra forma, pero es que fue así. No quería ponerle grises, humanizarla: a esta señora le odio. Quería representar a la típica persona cabrona, que también la hay, gente mala, irresponsable, banal. Existen personajes de ficción más complejos que personas de la realidad.

Es un libro bisagra, que se sitúa a tus 30 años, cuando comienzas la carrera literaria y comienzas una historia de amor.

— De un libro al siguiente siempre hay una semilla que queda plantada, y esta historia de pareja podría haber salido a No todo el mundo. Es verdad que el libro muestra el lapso de los 30, cuando la vida ya se pone más en serio. Los 20 son la década de probar y en los 30 tomas unas decisiones de pareja más maduras, pierdes algunos amigos con los que ya no tienes tantas cosas en común y cambia la vida laboral. No pretendo hacer un retrato generacional, pero es verdad que me interesa en mundo en el que vivo porque uso los libros para comprenderlo, para relacionarme con él. Es natural que la gente de mi generación se sienta identificada.

Leo en la faja del libro: "La gran revelación de la literatura española". ¿Cómo llevas las expectativas?

Con alegría, la verdad. No me hago cargo de las expectativas. Sí tenía curiosidad por ver cómo se recibiría este libro, que es diferente a los anteriores. Y me siento muy afortunada porque siento que tengo una comunidad de lectores con la que tengo un diálogo. Me siento acompañada.