Chris Offutt: "Mi padre podía ser cruel y agresivo y, como todos los maltratadores, era un cobarde"

BarcelonaHay pocos libros de memorias tan impresionantes y crudos como Mi padre, el pornógrafo (2016; Malas Tierras, 2019), en la que el estadounidense Chris Offutt (Lexington, 1958) explicaba la compleja relación con su padre a partir del descubrimiento, una vez el hombre había muerto, que fundamentalmente se había ganado la vida escribiendo novelas pornográficas. Después de unos años en Los Ángeles, donde trabajó como guionista de series como True blood y Weeds, Offutt regresó al Kentucky donde creció. Además de reencontrarse con los paisajes y la fauna –animal y humana– de su pasado, inauguró una serie de novelas negras protagonizadas por un investigador del ejército, Mick Hardin. En La ley de los cerros (2023; Sajalín, 2024), su tercera entrega, Hardin pasa unos días con su hermana cuando el asesinato de un mecánico es el inicio de una serie de crímenes que tienen como telón de fondo las peleas ilegales de gallos.

Leyendo sus libros deducimos que la tierra donde creció es dura.

— Kentucky es mi casa, y es un lugar del que mucha gente nunca sale. Quienes consiguen irse es porque los cierran en prisión o porque encuentran trabajo en algún otro lugar. Incluso en este último caso la mayoría acaba regresando.

Usted no es ninguna excepción, en ese sentido.

— Me he marchado cuatro veces de Kentucky y las cuatro he acabado volviendo, hasta que la última ha sido la definitiva. El personaje de Mick Hardin podría ser yo si fuera más alto, fuerte, duro y valiente. Él ha sido agente de la División de Investigación Criminal del ejército y se ha dedicado a arrestar a compañeros suyos, militares jóvenes y en forma: debes ser de una pasta muy concreta para salir adelante.

En La ley de los cerros Mick acaba de retirarse. Aún no ha cumplido los 40.

— Yo también hubiera querido ser militar. De hecho, cuando era niño aspiraba a convertirme en Sherlock Holmes porque me fascinaban las novelas de misterio. Un poco más adelante, mi sueño fue convertirme en paracaidista del ejército estadounidense. Me alisté a los 17 años, pero no pasé las pruebas físicas. Quería irse como fuera de casa porque necesitaba alejarme de mi padre.

En el libro de memorias que escribió sobre él ya se ve que tenían una relación tormentosa. Era un personaje duro de pelar.

— A mí no me lo parecía. Mi padre podía ser cruel y agresivo y, como todos los maltratadores, era un cobarde. Esto es lo que era, sí: un cobarde.

Al igual que Mick Hardin, la última vez que volvió a Kentucky para quedarse buscaba una vida reposada en una casita en medio del bosque?

— Echaba de menos mi tierra. La gente. La cultura. Los árboles. Los animales, sobre todo los pájaros... Los pájaros carpinteros me vuelven loco. Taco-taco-taco. Me encanta cómo agujerean la madera.

En Mi padre, el pornógrafo explica que de pequeño sentía que no encajaba en Kentucky.

— Supongo que no es exclusivo de Kentucky, tiene más que ver con haber crecido en un pueblo pequeño y aislado. No acababa de gustar que yo leyera tanto y quisiera ser escritor.

Pero su padre era novelista. Se llamaba Andrew J. Offutt.

— Fuera de casa no tenía nada de importancia. En Kentucky los pueblos están diseminados y cada casa está aislada en medio del bosque. Es más fácil llegar a los sitios andando que en coche.

Atravesaba todo un bosque para ir a la escuela, ¿verdad?

— Sí. Lo hacía porque era necesario, la orografía de la zona lo exigía. En un territorio así, nunca sabes bien qué hacen tus vecinos, a no ser que los visites. Kentucky es un buen lugar para realizar actividades clandestinas. Para mantener secretos.

Su padre mantuvo el secreto que escribía novelas y relatos pornográficos.

— En la familia sabíamos que había escrito, pero no éramos conscientes de la ingente cantidad de relatos pornográficos que había escrito. Los enviaba por correo, era su pequeño negocio.

Él decía que parte de estos relatos ayudaban a empoderar a las mujeres.

— Esto lo explicó en una entrevista en la década de los 60. El contexto social de la época era el de la liberación de las mujeres. Yo no encuentro que el porno que escribía papá pudiera ser disfrutado especialmente por las mujeres.

Durante el estallido de la ciencia ficción en los 70 él gozó de cierta popularidad.

— Sí, fue una pequeña estrella en las convenciones del género. Iban con la madre, sin los hijos, e incluso se vestían diferente. El padre se transformaba en otra persona durante esas convenciones. Y, claro, está el tema que también perseguía a chicas jóvenes...

¿Cómo lo llevaba esto su madre?

— No creo que lo llevara muy bien, pero lo aguantaba. En última instancia, porque amaba mucho al padre.

El libro de memorias sobre su padre se publicó en inglés en 2016. Lo precedió otro libro de memorias, No heroes, de 2002. ¿Qué pasó, durante todo este tiempo de silencio editorial?

— Un día me fui a echar una siesta y al día siguiente habían pasado 15 años. Éste sería un buen resumen de mi carrera literaria. A finales de los 90, mientras escribía los cuentos de Lejos del bosque, debía criar a los hijos y combinaba la docencia con la escritura de guiones. Mi vida no era compatible con hacer novelas.

Desde Noche cerrada (2018), primera novela protagonizada por Mick Hardin, ¿la situación ha cambiado?

— Totalmente. Para escribir novelas necesitas tener tiempo seguido y una vida sencilla. Cuando escribes un libro de memorias es porque crees que te han pasado cosas lo suficientemente importantes como para fijarlas sobre papel...

Su madre murió recientemente. ¿Escribirá sobre ella?

— No lo tengo previsto. Continuaré contando las aventuras de Mick Hardin. Acabo de empezar la quinta entrega.

En los libros de Hardin sí ocurren cosas, como las peleas de gallos.

— Kentucky es uno de los estados de mi país en el que las peleas de gallos no se consideran delitos graves, sino menores. Mucha gente viene de otros estados para participar. Somos una tierra devorada por el consumo de metanfetamina y opiáceos: dos gallos peleándose importan más bien poco.