Míriam Cano: "Cuando pierdes un amigo, pierdes una manera de estar en el mundo"

BarcelonaTras publicar dos poemarios y varios cuentos, Míriam Cano (Molins de Rei, 1982) sufrió un bloqueo creativo. Cinco años más tarde, la poeta y traductora rompe ese silencio literario con Metamorfosis (L'Avenç), una crónica íntima de dos viajes que hizo al pueblo griego de Metamorfosis y que la transformaron por dentro. En el primero, Cano va acompañada de dos grandes amigos, Borja y Julia, y la hija de ésta, un bebé. En el segundo, la escritora comparte la estancia con Julia y su madre, Nuri, que acaba de perder al marido. A través de ellos, el libro explora la amistad y la pérdida, al tiempo que invita a vivir poco a poco, disfrutando de los placeres sencillos —comer, conversar, no pensar demasiado— y aceptándose a una misma sin miedos.

Es la primera vez que publica un libro de prosa. ¿Qué le ha llevado hasta aquí?

— Empecé publicando poesía porque era el lenguaje que más me llamó al principio, pero siempre he sido muy lectora de prosa. Después del cuento de Queman cielos (LaBreu, 2017) me bloqueé. Estaba escribiendo una novela y, de repente, me daba mucho miedo no estar a la altura. Entonces me permití detenerme y ponerme a traducir, que es lo que más he estado haciendo en los últimos años. Fue una decisión muy deliberada por no perder el contacto físico con la escritura.

En medio de todo esto, viajó a Grecia dos veces y de ahí salió un libro.

— El primer viaje fue justo después de la pandemia, en el 2021. Era un momento en el que necesitaba ordenar cosas. Estudié humanidades y siempre he tenido a Grecia muy presente, pero nunca había ido. Al mismo tiempo, había este añadido de ir con Borja, Julia y Simona, que era muy pequeña. Cuando volvimos, Núria Iceta [directora de L'Avenç] me dijo que tenía que escribirlo. Le iba dando alargos hasta que me puse.

¿Qué imagen ha querido dar del rincón de Grecia que les acogió, Metamorfosis?

— Me preocupaba hacer un retrato turístico de Grecia, especialmente para Nuri, porque es un lugar que ella quiere mucho. Pero ese miedo se desvanece en el sentido mismo del viaje, porque no es un viaje turístico. Cuando estamos allí vamos con mucha calma. Nos levantamos temprano, pero hacemos el ronso durante tres días. Me iba a buscar el pan con camisa de dormir y chanclas de piscina. Era una vida muy tranquila. La zona tampoco es especialmente idílica, es un lugar muy salvaje.

"Incluso en los momentos más terribles, mis amigos de verdad siempre me han hecho reír", escribe. ¿Por qué quería hablar de la amistad?

— Porque me interesa muchísimo. el libro de la Marina Garcés que habla, La pasión de los extraños, y también Malas compañías. La amistad se da por hecha, se ha teorizado muy poco y se ha hablado muy poco. No hay una palabra para definir a alguien que no tiene amigos. Tampoco existen normas. Cuando llegas a la madurez, empiezas a mirar atrás y fijarte en el tramo que te queda por delante en la vida. Y entonces ves a la gente con la que envejecerás. No se trata sencillamente de amigos de fiesta, sino de aquellos que están en las buenas y en las malas. Ahora mismo, la sociedad es tan precaria que nuestra forma de sostenernos tiene que ver con los amigos. No sé si creo mucho en esto que los amigos son familia, porque la familia tiene ya sus condicionantes y sus normas. Me gusta creer que los amigos van por un lado distinto, pero que el vínculo es constante.

En la segunda parte, sin embargo, habla de la soledad.

— Hay una forma de soledad que, cuando ataca, vive en nuestro interior. Me refiero, por ejemplo, al luto después de una ruptura, incluso de una ruptura con amigos, que creo que se habla poco y puede ser igual de dura que con la pareja. Se pierden un montón de cosas: un lenguaje compartido, una forma de estar en el mundo. Entonces esa soledad ya está dentro de ti. Da igual que estés rodeado de mucha gente, si sientes el luto. Luego también quería hablar de una soledad logística: cuando estás sola, hay momentos en los que no puedes elegir si quieres tener una vida más o menos tranquila en un sitio como Barcelona. La soledad es una elección que implica asumir un alquiler tú sola, y si te viene una reparación de la caldera o se te estropea la nevera, todas estas gestiones te caen encima. Cuando tienes a alguien al lado, todo esto es mucho más fácil.

¿Cómo ha trabajado la lengua del libro?

— Ante este purismo de la lengua que la quiere hacer difícil, mi decisión como traductora es hacer una lengua muy aterrizada y recuperar palabras genuinas. No quiero utilizar un catalán acristalado. El catalán del libro es mi catalán de todos los días. Las palabras más complicadas no harán una lengua más viva por ser complicadas. He trabajado para que el catalán sea genuino, guapo, de casa.

Los viajes a Grecia también la llevan a reflexionar sobre cómo escribir y publicar es, en cierto modo, exponer la propia vulnerabilidad. ¿Cómo convive?

— Nunca he dejado de escribir, pero me daba mucho miedo publicar por la exposición que supone. Éste es un libro pequeño que tiene mucho que ver con cambiar, con aceptar quien soy sin vergüenza y escribirlo. Cuando has leído mucho, da mucho miedo escribir porque piensas que nunca llegarás al nivel de lo que te gusta. Pero ahora creo que cada libro será un poco mejor, al menos para mí, y así iré haciendo. Me pregunté: si supiera que no debo publicar nunca más, ¿seguiría escribiendo? La respuesta es que sí. Mi forma de mirar el mundo está profundamente ligada a la narración. Este pensamiento puede parecer muy simple, pero me dejó muy tranquila.

Pudo disfrazarlo de ficción, pero decidió no hacerlo.

— Pensé que era interesante hacer un libro en el que me mostrara vulnerable. Hay este tipo de leyenda en torno a los escritores que parece que siempre estamos bien. En Instagram hay una etiqueta, #writingmynovel, con imágenes de gente con Moleskines, MacBooks, una copa de vino y una puesta de sol: están haciendo cualquier otra cosa, pero escribir una novela seguro que no. algo de grave.

La última noticia del mundo editorial catalán ha sido la absorción de Periscopio por parte del Grupo 62. Usted que lo vive desde dentro, ¿cómo ve el sector?

— Pienso que existen ciclos y que las redes lo amplifican todo. Periscopio y otras tantas editoriales son empresas que miran para el bien de sus trabajadores. Tampoco debemos olvidar que en el Grupo 62 hay personas magníficas que trabajan muy bien. Me preocupa ese alarmismo constante por cualquier cosa sin esperar a los resultados. Si Periscopio, o cualquier otra editorial, hace las cosas mal, será entonces el momento de ser críticos. Debemos darles una oportunidad y esperar a ver qué pasa, no ponernos las manos enseguida. Si has confiado en una editorial que ha publicado tus libros favoritos, ¿por qué no debería seguir haciéndolo?