Pere Pena: "En los pueblos se heredan tanto los afectos como las enemistades"

BarcelonaEl escritor Pere Pena (Seròs, 1962) investigaba hace unos años la muerte de su tío abuelo durante la Guerra Civil cuando se topó con la desaparición de una maestra de Seròs, Candelària Ametlla. A partir de aquel misterio, Pena fue confeccionando la historia de su primera novela, "Bajo la piel, un árbol (Eclecta), que reconstruye la vida de Candelaria mezclando realidad y ficción. El autor parte de su despertar sentimental para enlazar la figura de la maestra con Rita, una chica francesa que pasaba los veranos en el pueblo. Lo hace a través de entrevistas con testigos de la guerra y familiares de exiliados, en un relato poliédrico que también se confecciona de sus pensamientos para acabar dibujando un mosaico literario de la memoria colectiva de un pueblo.

¿Tu primera novela llega después de una carrera centrada sobre todo en la poesía. ¿Cómo haces el cambio de género literario?

— Hay una parte de reto, pero la historia ya estaba ahí de antes. El primer capítulo de la novela ya estaba escrito en un cuento. Me parecía que la historia tenía más fondo, y hace seis o siete años empecé a darle vueltas. Había estado investigando la muerte de mi tío abuelo en la guerra y había encontrado información de una maestra de Seròs desaparecida. Poco a poco, los elementos fueron casando los unos con los otros. 

Formalmente, es una novela singular, porque hay una parte autobiográfica encapsulada dentro de la ficción. ¿La concebiste así desde el inicio?

— Quería escribir una novela a partir de elementos completamente verídicos. ¿Cómo construir una historia que contuviera una verdad? Toda la construcción imaginaria no podía traicionar los elementos reales. Por ejemplo, Rita no se llama Rita, pero existió. Construyo su biografía, en parte, a través de los relatos de la hija. No sé si ella fue exactamente como aparece en la novela, pero se ajusta al perfil que debía representar. No podía ser de otra manera para no traicionar el espíritu del personaje.

La voz del narrador es tu alter ego, un hombre en la sesentena, pero en realidad las protagonistas de la novela son las mujeres. ¿Por qué?

— El nacimiento de mi hija me supuso un cambio de perspectiva. También fue un revés el hecho de que mi madre sufriese de Alzheimer. No sé muy bien por qué, pero llegó un momento en mi vida en el que las mujeres ganaron importancia. También hay una cuestión ideológica. Lo que pueden contar los personajes femeninos de la guerra es muy diferente de lo que puede contar un hombre. Hablando con ellas me di cuenta de su fuerza: muchas se han construido desde la conciencia de su fragilidad, pero a la vez esta fragilidad es una fortaleza. Por ejemplo, la Antonieta del Francés quería ser una miliciana y el padre se lo negó. Le gustaba la pintura pero tampoco pudo pintar. En lugar de lamentarse, explicaba que se había acostumbrado a la vida desde un espíritu absolutamente potente. 

¿En qué papel queda el narrador, este alter ego que eres tú pero disfrazado de ficción?

— Recuerdo un artículo de Joan Burdeus que decía que la literatura del yo, en realidad, es la literatura del tú. En mi caso, es la literatura del nosotros. Buscaba que este yo se diseminase, se transformase porque los otros personajes fuesen ganando protagonismo.

Esto también se traslada en la memoria. Partes de los recuerdos individuales para elaborar un relato colectivo.

— A veces tenemos la idea de que el yo es sagrado e inmaculado, que hay una verdad exclusiva. Pero lo que creemos tan individual, en realidad, no lo es. Es un yo fruto de circunstancias y de diferentes memorias: la de los padres, la de los amigos… Crecen como una especie de hilo y crean una red que sobrepasa a la persona. Es como si la memoria tuviera su propia autonomía y nosotros solo fuéramos una parte de ella. 

¿Cómo influye el hecho de explicar la memoria de un pueblo, de un espacio concreto y pequeño?

— Ya lo hizo Jesús Moncada: desde un lugar muy local, se puede escribir una historia que vaya más allá del localismo. Mi novela se puede leer fuera del Baix Segre, en Barcelona o en cualquier otro lugar. Después también era importante el juego lingüístico. Quería que los personajes fueran ellos mismos, debían hablar de una manera determinada. La lengua corrobora la personalidad. 

Uno de los ejes fundamentales de la novela es el personaje de la Candelaria. ¿Cómo la encuentras?

— Ahí voy a parar buscando información sobre mi tío en los archivos de Salamanca. Allí, de golpe, aparece un muerto, un cura, y una maestra desaparecida. A partir de aquí, descubro que había nacido en Alcoletge, consigo la partida de nacimiento y veo que no hay ningún informe de defunción ni allí ni en Lleida. Hablando con Marieta Pano de cuando era pequeña, ella me menciona una maestra y le pregunto si se llamaba Candelaria Ametlla, y sí. 

La ficción entra a través del personaje de Sebastià del Cabaler Gran, un hombre lleno de claroscuros que amará en secreto a Candelaria en una época muy convulsa.

— Me agrada su ambivalencia; creo que le da mucho juego. Es un tipo de personaje que se dio bastante en la época, alguien que creía mucho en la palabra, en el peso de las ideas, y las defendía con la vida. El Sebastià es capaz de ser apasionado y, a la vez, tiene este punto racional, frío y controlador. Sabe adaptarse a las circunstancias. Durante la guerra, mucha gente supo jugar a nadar entre dos aguas. 

Él enciende un conflicto con tu tío Miquel que durará décadas y que refleja cómo las enemistades familiares, a veces, se pueden transmitir de generación en generación.

— La cuestión de sangre, en los pueblos, es brutal. Cuando hablé con Marieta Pano, una de las cosas que me sorprendieron después de la entrevista es que cuando le pregunté si en su casa eran de derechas o de izquierdas, me respondió: "Nosotros éramos de Can Pere Cama". Era mi bisabuelo. Me chocó mucho. Ella era de izquierdas pero no ideológicamente, sino porque el clan por el cual se sentían más representados era el de mi familia. En los pueblos se heredan tanto los afectos como las enemistades. 

¿Cómo se inscribe esta novela en tu trayectoria de poeta?

— La poesía no la he dejado. De hecho, en otoño publicaré una antología con Pagès Editors, pero también es probable que haga alguna otra cosa de ficción. No son incompatibles. Ésta es una novela de poeta, no solo por lo que respecta a la voz narrativa sino también a la manera de componerla. Mi poesía es figurativa, ligada a la experiencia, y la novela parte del mismo juego: parte del yo y de la experiencia personal para escribir una obra completamente de ficción que interpele al lector, porque cuando acabe de leer la novela se sienta conmovido.