Iolanda Batallé: “Una señora que no conocía de nada me salvó la vida”

BarcelonaEl 25 de noviembre de 2024, Iolanda Batallé (Barcelona, ​​1971) desgranó en un hilo de X abusos sexuales y de poder que ha sufrido a lo largo de los años. Aquel mensaje fue fruto de la necesidad de compartir el dolor y le ha empujado ahora a transformarlo en un libro. Valiente como tú (Destino) es el testimonio de una mujer que ha convivido con la violencia, que ha sido atacada, que se ha defendido y que ha sufrido las consecuencias de hacer frente. Batallé, que también es editora y actualmente dirige la librería Ona, quiere que el libro sirva para romper silencios. Para presentarlo, el 11 de junio reunirá en la librería a ocho mujeres de ocho generaciones diferentes, desde Juliana Canet hasta Pilarín Bayés.

Dices que el libro es tu "historia de dolor casi entera", desde que eras niña hasta cumplir 50 años. ¿Qué planteamiento te marcaste a la hora de escribirlo?

— Adelante. Adelante entendiendo que los abusos son una lacra a muchos niveles, pero hacia delante. Por eso el centro en todas nosotros, en las personas que sin embargo vamos adelante. Nuestra vida entera es un Me Too. La tuya, la mía, la de las señoras que pasan por la calle, la de todas las generaciones. Parte de la lucha es conseguir que la vergüenza cambie de bando, pero sobre todo conseguir un mundo en el que no haya bandos, ni abusos, ni vergüenza.

La violencia aparece desde que eres muy pequeña. ¿Cómo te ha definido esta realidad?

— Existe una experiencia muy simbólica. A finales de los 70 iba a una escuela que estaba en una colina. Casi siempre iba en autobús, pero a veces subía a pie. El camino era un bosque. Mi madre me decía: "Cuando hagas el camino, ponte piedras en los bolsillos, y que sean grandes". Al principio lo hice con ella. Entendí muy rápido que allí había un señor con una gabardina, que se le abría y no llevaba ropa. Mi madre me dijo: "Si no se te acerca, pasa de largo, pero si se te acerca defiéndete con las piedras". En los años 80 y 90 había exhibicionistas en cada barrio. ¿Cómo me ha definido? Estoy siempre en guardia, siempre pendiente de lo que hago y de cómo será percibido.

Relatas algunas experiencias de violencia física y otras que son malos tratos psicológicos y abuso de poder, como la relación que tuviste con un profesor de 28 años cuando tú tenías 16. Ahora escribes: "Hay docentes que todavía entran en clase como quien entra en una subasta o en un corral".

— Hace treinta años que soy profesora de diferentes universidades y, por desgracia, sigo viendo que esto todavía ocurre. Cuando yo tuve la edad de ese profesor vi clarísimo que no se puede hacer. Desde una situación de poder es muy fácil enamorar a personas mucho más jóvenes. Con ese profesor había compartido textos, conversaciones y besos. De repente, él quería pasar a hacer el amor y yo tenía una conciencia muy clara de que no lo quería. Entonces no existía el "sólo sí es sí". Aún ahora existe la dificultad de entender que cuando una mujer dice que no es no, pero en aquella época costaba más.

Una de las preguntas recurrentes en el ensayo es: "¿Qué les ocurre a los hombres?" ¿Has encontrado la respuesta?

— Me lo pregunto sobre todo con ese profesor de teatro con el que todo iba bien. Había una situación correcta de amistad, de cordialidad, y de repente se quita el miembro. Cuando tienes clarísimo que no has dado ninguna señal, dices: "¿Pero ahora a usted qué le pasa?" Lo que ocurre es la sociedad. Hay un machismo y un heteropatriarcado que vienen de marca. Soy madre soltera de un chico nacido en el 2004, en casa el feminismo se respira, aún la vida así. Tenemos las puertas abiertas, pasan muchos chicos de esta generación. Y a pesar de todo veo que tienen rasgos machistas, que por mucho que picamos piedra siguen existiendo.

¿Por qué es importante compartir estas experiencias?

— Después de contarlo en TV3 recibí muchos comentarios de mujeres. Hay comunidades en castellano y en inglés de mujeres que hablan de los abusos, pero no hay ninguna en catalán. No podemos compartirlo en nuestra lengua, y esto es otro abuso. Desde la conciencia de que esto es sólo una gota en un mar, quería colaborar para cambiarlo un poco. Hablando de ello, el dolor se pone en otro lugar, en lugar de decir: "Perdone, es que yo no he hecho nada. No nos confundamos". Y decirlo desde la sonrisa militante. No podrá con nosotros. Quiero compartir con los demás lo que a mí me ha ayudado.

La ayuda a veces viene de quien menos lo esperas. De joven viviste un intento de agresión que no fue más allá gracias a una desconocida.

— Fue en Braga, llevaba tres semanas allí para estudiar portugués. La noche del Mundial del 94, volviendo a casa después de la fiesta, me quedé sola yendo hacia mi piso. Me empezaron a perseguir a dos hombres. Gritaban que me violarían, cosas muy desagradables. Entré en un portal pensando que quedaría encerrado, pero no fue así. Allí tuve uno de los miedos más claros. Empecé a subir escaleras, llamando los timbres a las dos de la madrugada, llamando ayuda. Una mujer de unos 60 años me abrió y, sin decirle nada, entendió perfectamente la situación. Entré y cerró de repente. Aquella señora que no conocía de nada me salvó la vida. Me tapó, me dio una infusión y me dejó dormir ahí. Quiero que este libro sea un poco como esa puerta que se abrió. Yo intento ser también la señora que protegerá y abrirá las puertas a otras muchas.

También has abierto muchas puertas en el mundo de la literatura catalana: lo hiciste como editora en sellos como Rata y La Galera, como directora del Institut Ramon Llull y actualmente lo haces al frente de la librería Ona. ¿Cómo ves el sector editorial catalán?

— El libro y la literatura catalana están en un momento buenísimo. Tenemos unas buenísimas generaciones, con Núria Bendicho, Natalia Cerezo, Elisenda Solsona, Roser Cabré-Verdiell, Irene Solà, etcétera, y proyectos como Barcino y Adesiara, que están recuperando grandes clásicos con traducciones espectaculares al catalán, y el trabajo de las editoriales independientes. La literatura catalana está llegando al mundo, esto está mejor que nunca. El gran problema es el uso social del catalán. Estamos en una situación muy peligrosa. La fuerza y ​​la lucha deben ir por ahí. Es lo que intentamos hacer desde Ona, porque empieza a ser difícil vivir en catalán en Barcelona.